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A WILLIAM M. SLO ANE 



Sur le premier feuillet de ce petit livre dans lequel 
il est question de la Grèce et des États-Unis, J'inscris 
le nom de l'ami très cher qui m'aida à comprendre 
V Amérique universitaire cl à faire revivre les Olympiades, 
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Mous étions trois, ce niatin-lù, Pmil Bourget, Sam 
Pozzi et moi, sur le sommet d’un bizarre édifice très 
étroit et très haut : autour de noué, d'autres édi- 
fices semblables drossaient, dans la brume ensoleillée 
d’octobre, leurs dix étages surmontés do vilaines 
cheminées noires. Le murmure confus d’une grande 
ville emplissait l’atmosphère; on entrevoyait au loin 
les boucpiels d’arbres des jardins publics, et toute 
une portion de l’horizon so trouvait fermée par une 
nappe d’eau incolore et paisible, qui no ressemblait 
pas tout à fnilfi la mer, bien qu’il fftl impossible de 
dire en quoi elle en différait. , 

Paul Bourget avait voulu voii; cet Athlolie club do 
Chicago qui nous donnait l’hospitalité, A Pozzi et à 
mpi, pour la plus grande satisfaction do nos instincts 
do sybarites ; nous lui avions montré la piscine d’eau 
tiède avec ses balcons de marbre et ses girandoles 
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fie for forgé, la salle de billard, énorme et somp- 
tueuse, les chambres à coucher, le grand gymnase 
avec ses pistes élastiques pour les coureurs, et ses 
multiples appareils pour la joie des muscles, puis, 
tout en haut, les salles do paume; et, entre temps, 
nous causions île la belle audace yankee, do eos 
quelques capitalistes qui, do leur propre initiative et 
malgré dos obstacles et des labeurs sans fin, avaient 
créé colle Exposition ofi s’écoulaient la plupart do 
nos journées : soudain le petit « boy », qui faisait 
notre service, nous avait croisés dans un couloir et 
s’était exclamé : « Venez, venez vite sur le toit voû- 
tes foules qui vont A la World' t Fuir » ; et ces mots : 
les foules, World’s l’air, prenaient sur scs lèvres dos 
allures géantes : une ivresse orgueilleuse animait ses 
yeux pèles. Comme il était fier, le petit Chicagoïen! 

C’est qu’un grand nniversaire se célébrait ceü oclo- 
bro 1893, cl Chicago, dans son triomphe, retournait, 
par la pensée, aux heures sombres de 1871, à ce mémo 
9 octobre dont l’aube se leva sur une catastrophe sans 
nom : 17 180 maisons incendiées, 072 hectares couverts 
de ruines, 950 millions de richesses anéanties, 275 vic- 
times, tel fut l’horrible bilan! Une mer de décombres 
hérissée do pans de murs branlants, voilà ce qu’à celte 
même place on contemplait, il y a vingt-deux ans; 
mais la dernière flamme n'était pas morte que déjà 
des ouvriers clouaient des planches, déblayaient des 
terrains, posaient des trottoirs volants : la sève avait 
seulement reculé devant le feu : à fleur de sol, elle 
était prête à pousser de nouveaux rameaux plus 
vigoureux; et, pendant que l’Europe charitable expo- 
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solides tableaux el organisait des tombolas pour les 
pauvres incendiés do Chicago, ceux-ci, déjà consolés 
el pleins do confiance, rebâtissaient leur ville, en 
pierre el en marbre, ccite fois, par crainte des acci- 
dents futurs. 

Nous songions à ce contraste, en l'air, sur notre 
toit, en regardant « les foules », Sur le boulevard 
Michigan, en face des assises cyclopécimes do 
l'Auditorium, on les voyait, compactes el noires, so 
presser autour des guichets d'une gare improvisée; 
toutes les trois ou quatre minutes, un convoi rempli 
s’élancait comme une fusée dans ta direction de 
Jackson-Pack; plus lents, sur les eaux du lac, de gros 
steamers s’échelonnaient, chargés do bétail humain. 

Tout ce monde devait revenir fort tard le soir avec 
de la lumière plein les yeux et des fanfares Iriom» 
phalcs plein les oreilles : pas un qui ne soit monté, cc 
jour-là, au capitolo el n’ait mentalement remercié 
Dieu de ne pas l’avoir fait semblable aux autres 
hommes qui végètent dans la médiocrité et marchent 
craintifs sur le chemin do la vie. 

Le lendemain, ou publia le total des entrées 
payantes; l’enthousiasme ne connut plus de bornes : 
713 Gi6! Un Ici chiffre n’avait jamais été atteint nulle 
part : l’Exposition de Paris, qui jusque-là détenait lé 
record, s’était tenue aux environs de 400 000. Chicago 
avait la palme! Dans les clubs, les hommes les plus 
graves s'accostôrenl, se félicitant avec une exubé- 
rance inusitée. 
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On no vil jamais, pourtant, conlrnslo pins absolu 
et plus complot cnlro doux cités ijn'cnlrc Chicago cl 
son Exposition. Cela frappait dès l'entrée. Ici des 
nies larges cl pareilles, bordées de maisons cubiques, 
puissantes, privées de formes et do proportions; un 
réseau de fils noirs rayant le ciel comme du papier à 
musique; le for tordu en courbes audacieuses pour 
former des voûtes grandioses, mais sans grûcc; un 
mouvement prodigieux, des perspectives enfumées, 
une impression de fatigue, de hôte et do labeur forcé; 
et, à côté, sans transition aucune, line incomparable 
succession de palais tranquilles, la sereine beauté 
des lignes, l'enfilade grave des portiques et des péri- 
styles, l’éblouissante blancheur des murailles, ram- 
pleur majestueuse des escaliers baignant dans l’eau, 
loul un décor antique avec un visible effort pour n’y 
rien laisser pénétrer de l’agitation moderne. Le 
petit chemin de fer qui circulait à travers l’Exposition 
se dissimulait de son mieux comme une chose indigne, 
et les bateaux qui, sur les lagunes et Iqs canaux, se 
mêlaient aux gondoles lentes, étaient mus par l'élec- 
tricité, afin que nulle vapeur ne vînt jeter une note 
discordante dans le paysage. 

Au centre était la cour d'honneur, foruin gigan- 
tesque bordé do temples et do statues qui so reflé- 
taient dans un bassin grandiose. Là, do quelque côté 
qu’on se tournât, on ne voyait absolument rien qui 
fût « américain », au sons habituel que nous donnons 
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à co mol , Les proportions étaient justes, In décorai ion 
sobre, In silhouette harmonieuse, et si les fautes île 
détail abondaient, on ne les percevait du moins qu’en 
les cherchant. Il se dégageait de col ensemble une 
impression d’élan vers lo beau, une impression d’im- 
matérialisme, si l’on peut ainsi dire, qui vous sai- 
sissait étrangement. L'émotion devenait poignante 
lorsque sur l'are triomphal qui donnait accès à la 
plage, on lisait les lignes, magnifiquement simples, 
par lesquelles lo peuple américain, évoquant les 
audaces et les souffrances des pionniers du nou- 
veau monde, dédiait à leurs mémoires glorieuses les 
merveilles de la World’s l’air. Leurs noms étaient là, 
en cortège; au pied de la colonnade venaient mourir 
les vagues du Michigan; les liéroïsmes du passé, les 
richesses du présent et les splendeurs do l’avenir so 
trouvaient réunis, pour un moment, dans cotte 
enceinte inoubliable. 

Combien, parmi nous, ont traversé celte Exposition 
de Chicago sans la comprendre, sans mémo se. douter 
de sog importance! Non qu’il fallût, pour cela, le 
moindre génie; il suffisait de connaître l'existence 
d’une Amérique pensante, désintéressée, éprise de 
science et de grandeur morale. Et vraiment ce ne 
devrait pas être si difficile d’imaginer qu’une telle 
Amérique ne peut pas ne pas exister. Est-ce que jamais 
l’or a suffi à former une nation? Esl-co que jamais 
on a vu un peuple limiter ses ambitions à la recherche 
du bien-être, se passer d’idéal et vivre sans une à me 
collective qui lui soit inséparablement unie? Or il est 
difficile do nier l'existence de la nation américaine, 
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difficile de méconnaître Je patriotisme du peuple 
américain; prétendre qu’une nationalité qui a résisté 
il la guerre do sécession et qui assimile chaque jour 
le surplus d'hommes que l'Europe lui envoie no 
repose que sur le « tout-puissant dollar », c’est 
démentir l'histoire entière do l'humanité. Si nous 
réfléchissions davantage à cés choses, nous verrions 
combien étroite est notre conception de la vie et de 
la société américaines cl combien insuffisante est 
l’explication que nous nous donnons à nous-mêmes 
do ses contrastes et de ses bizarreries. 

Mais le dollar absorbe l'attention, tandis que la 
science est discrète; et les voyageurs continueront 
longtemps encore d’ignorer les petites villes universi- 
taires, les professeurs peu rétribués et contents de 
leur sort, les travailleurs silencieux, les aspirations 
ardentes, mais cachées, pour courir aux grandes cités 
tumultueuses, pleines d’agiotage et de fracas; ils en 
rapportent la nolion d'un pays exorbitant, déréglé, 
enfiévré, tandis que sc construit dans l’ombre l’Amé- 
rique véritable qu'ils n’ont point vue. 

111 

Do loin, l'idée avait paru géniale dans sa simplicité,, 
de célébrer, à Chicago, la cité ynnkce par excellence, 
ce grand anniversaire qui devait être — on le croyait 
du moins — une fête d’orgueil, une fête do parvenus, 
l’étalage do mille fortunes, une parade écrasante pour 
cette pauvre Europe! Et ce n’a rien été de tout cela! 
Matériellement, l’opération a tout juste couvert scs 
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frais: l'Europe n paru, et, sans se donner de mal, a 
marque sur plus d’un point sa supériorité, l.cs visi- 
teurs étrangers n’ont pas rempli les hôtels, cl l’Expo- 
sition a coïncidé avec une de ces crises financières cl 
commerciales que l’Union traverse périodiquement et 
qui causent tant de déboires et do ruines. 

Le succès est venu néanmoins, mais sous une forme 
imprévue : il est venu par où nul ne l'alleiulail. Au 
lieu d’une foire merveilleuse, faite pour égayer et 
clmrincr, les architectes, on ne sait pourquoi, ont 
élevé «no ville surnaturelle dans sa conception, l'aile 
pour In prière et le recueillement et, tout de suite, 
une idée a circulé sous ces portiques solennels, une 
idée qui se dégageait loulc seule des efforts de chacun, 
l’idée do l'unité. Los New-Yorkais, les habitants do 
la Nouvcllc-Anglelcrre qui délestent ou jalousent 
Chicago, sont venus railleurs et sont repartis touchés; 
ceux du Sud, encore sous le poids do la défaite, ont 
senti fondre leurs rancunes et s’apaiser le sentiment 
de leur liumilialion. Une fois dans le forum, Chicago 
s’était effacé et, pour la première fois, ils sciaient 
trouvés tous face à face avec la réalité des h'ials- 
(Jnis de cette grande pairie qu’ils aimaient et ser- 
vaient sans la connaître, sans l'avoir vue jamais I 

L’impression se retrouve dans tous les articles que 
publièrent alors les revues locales. Les premiers visi- 
teurs l'avaient rapportée chez eux, incitant les autres 
A venir lu recevoir A leur tour. « j'ni beau chercher A 
m’intéresser A ce que renferment les galeries, me 
disait l'un deux, je ne puis y réussir, et toujours je 
reviens A celle cour d’honneur; mes yeux ne se lassent 
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pas (le In voir; je sens qu’il y a là quelque chose de 

grand! » 

Nous avons peine, à comprendre cela, parce que, 
en Europe, Marseille el Lille lie s’ignorent pas, non 
plus que Barcelone et Séville, ou bien Exelcr et 
(ilnsgow. Mais qu’y a-t-il de commun entre la Géorgie 
et le Wyoming, l’Arizona el leVcrinont, lu Floride et 
l’Ulali? Ce sont dos mondes différents. On a accré- 
dité chez nous la légende de l'Américain toujours en 
mouvemcnl, se, transportant sans hésitation et sans 
difficulté d'un bout à l'autre de son immense empire, 
el passant l'Océan comme les Parisiens passent la 
Seine; mais n'allez pas croire que cet Américain-lit 
peuple les Etats-Unis; il ne représente qu'une minorité, 
et quand il vous plaît de sortir de l'ornière des voyages 
circulaires pour vous arrêter dans les bourgs ou vous 
enfoncer dans les campagnes, vous trouvez des popu- 
lations sédentaires , des hommes instruits, intelli- 
gents, dont l'existence a tenu dans les frontières de 
leur Etal, qui n’ont jamais visité l’Europe el ne ver- 
ront jamais San Francisco ni la Nouvelle-Orléans. 

lisse connaissent de loin : ils forment une de ces 
familles nombreuses, créées par la fécondité succes- 
sive do trois générations dont les représentants , 

, éparpillés dans tonies les provinces, occupent les 
silualions les plus diverses, mais dont l’esprit de 
famille résiste à tous les éloignements el à toutes les 
inégalités. Ce son! des cousins qui vivent et meurent 
sans s'être serré la main, mois qui, fidèlement, se 
sonl fait part des événements principaux de l’exis- 
tence, naissances, mariages, décès : vienne un danger 
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qui menace la famille entière, on la trouve subitement 
reformée, réunie comme par enchantement ; sa per- 
sonne morale était demeurée vivante.... 

Autour des grandes constructions qui donnaient à 
la XVorid's Foie ce caractère grave, presque religieux 
dont s’irritèrent les habitués du Moulin-Kouge cl de 
la danse du ventre, chaque Étal avait son édifice 
séparé; certains, très vastes, contenaient toute une 
exposition; la Californie élail du nombre; son art 
naissant y côtoyait les riches produits de son sol 
privilégié. Mais la plupart des autres Etats, ayant 
exposé dans les galeries nationales, s’étaient contentés 
d’élever, à Jackson-Park, des pavillons pouvant servir 
de centres do ralliement ii leurs citoyens respectifs ; 
ceux-ci trouvaient là les journaux du pays 1 ; ils s'ins- 
crivaient sur des registres, et l’Étal y entretenait, à 
leur usage, un bureau de renseignements et d’infor- 
mations. 

Puis,' à de certains jours, anniversaires d’événe- 
ments mémorables empruntés à l’histoire locale, le 
pavillon se décorail; on drapait les fenêtres avec ces 
petits oripeaux au moyen desquels les Yankees 
expriment lotir allégresse et qui ont l’air d’une les- 
sive de saltimbanques, et, sur le coup de midi, le 
gouverneur do l’Élat, suivi d’un cortège de landaus à 
cochers nègres, escorté d'un détachement de sa garde 

t. les Élats-Unis n'ont rien qui ressemble au Times ; les plus 
importants journaux de New-York n’etendent guère leur sphère 
d'action au delà des 1'. lais voisins, i/lnler Océan de Chicago, le 
Daily Picayune de la Nouvelle-Orléans, ou le San-t'rancisco 
Examiner n'exercent egalement qu'une action locale. 
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nalionalc, se rendait à travers lcsjardins, puis le long 
do la cour ddiormcur jusqu'au dôme central: LA, sur 
uno csplAnade, se trouvait la fameuse cloche de la 
Liberté, épave des grands jours de la Révolution et 
dont le voyage de Philadelphie à Chicago s’était 
accompli au milieu d’une si curieuse ovation, la fouie 
s’encombrant aux gares pour voir passer la cloche, 
lui jeter des Ileurs et lui présenter les enfouis.... 
Auprès d’elle, on trouvait invariablement le maire 
de Chicago, Ilarrison, celui-là mémo qui devait pé- 
rir un peu plus tard sous le poignard d’un fanatique. 
11 s’était constitué le gardien de celte cloche, et, 
après un échange de discours et de civilités, il la 
faisait tinter en l'honneur de l'Étal dont c’était la 
l'ôlc. Ensuite, le cortège se débandait au travers de 
l’exposition, chacun portant fièrement it la bouton- 
nière ou sur l’épaule des insignes compliqués ou de 
grands rubans de salin multicolores. 

Ces cérémonies, qui ko renouvelaient assez fré- 
quemment, causaient beaucoup d'hiljU'ité parmi les 
Européens ; les cochers nègres, les panaches, la 
naïve emphase de la promenade, le chapeau mou du 
maire ilarrison prêtaient aux quolibets; mais il arrive 
souvent que les choses risibles ont un grand fond 
de sérieux et que les peuples, comme les enfants, 
symbolisent en leurs amusements ce qui se passe 
dans le tréfonds de leur Aine. 
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IV 



Do sorlo que l'Exposition représentai! assez bien 
ce patriotisme il deux étages sur lequel M. James ISrvcc 
appelle tout de suite l'attention du lecteur nu début 
do son fameux ouvrage, American Commomccalllr, 
l'/hat que l'on aime un peu à la vieille manière, d’un 
amour bourgeois, pot-au-feu, détaillé; la Nation vers 
laquelle monte un sentiment plus pur, plus sacré, 
dépouillé do toute tendance vile, distinct de tout 
intérêt do clocher : le mémo sentiment que Home 
inspira, vers le temps do l'empire, aux habitants des 
provinces d'Espagne, do Gaule ou d'Afrique. 

Ces patriotismes-lé no s’opposent pas, comme le 
donnent à penser certains indices superficiels : ils 
dérivent les uns dos autres. Ce sont comme autant de 
rivières descendant des collines vers un grand lac 
dans lequel elles se déversent, mais des rivières qui 
auraient conscience de leur mission cl poursuivraient, 
dans le grand lac, leurs cours individuels. 

Ainsi, ù Chicago, en était-il de l’unité : tout le 
monde la cherchait non pour s'y perdre, mais pour la 
réaliser, la sentir, la toucher, se bien convaincre de 
son existence et en jouir. Et le rêve d’unité fut si 
puissant qu’il dépassa la matière pour atteindre 
l’esprit. L'unité nationale no parut pas suffisante; 
on chercha, pour la compléter, l'unité religieuse. 

Los congrès étaient légion; on les qualifiait tous 
^'universels, bien que l'univers y fût, la plupart du 
temps , assez imparfaitement représenté , et cela 
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maigre les appels sensationnels cl les énumérations 
attrayantes; or un de ces congrès dépassait tous 
les autres eu hardiesse déraisonnable; il s'intitulait 
orgueilleusement le Parlement des religions et pré- 
tendait grouper les représentants do tous les cultes 
monothéistes pour une œuvre de conciliation et 
d’entente. L’idée fit sourire, même en Amérique. Je 
crois bien qu’elle avait germé dans le cerveau d’un 
brave homme, sans génie et sans renommée qui, la 
trouvant simple et bonne, pensa que son devoir était 
de travailler à la réaliser. 

Ht cela s'est fait. Pendant plus d'une semaine, on 
a vu les catholiques, les épiscopnliens, les baplistcs, 
les méthodistes, les presbytériens, les bouddhistes, les 
bralunanislcs, les musulmans, discourir sans fiel, 
s’inspirant d’une pensée do divine mansuétude et do 
fraternelle harmonie; on a vu un cardinal do l’liglisc 
ltomaine, un grand cardinal dont le nom vivra, Gib- 
bons de Baltimore, comme ils disent Iii-has, ouvrir 
ce congrès par l'oraison dominicale, la prière du 
Christ qui soudain est apparue applicable à tous les 
cultes, acceptable par tous les dogmes, s'étendant, 
dans son humble simplicité, par-dessus les psaumes, 
les hymnes et les invocations des églises. 

Un Anglais qui avait entendu ces choses, qui avait 
entendu aussi le président Cleveland, ce chef de 
70 millions* d’hommes, que rien no distinguait du 
plus modeste de ses administrés, inaugurer l’Exposi- 
tion par quelques mots d’une virile tranquillité, revint 
en disant ([tic, par une fente ouverte sur l’avenir, le 
monde de demain lui était apparu, ce monde que 
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gouvernera la force morale, forte do sa faiblesse 
môme. 

V 

Voilà donc ce que l'Amérique est, venue faire à 
Chicago : s'unifier! Quel étrange caprice du destin 
l’a voulu ainsi el par quel contraste bien fait pour 
réjouir les philosophes, la nation s’est-cllo fait sacrer 
dans une Aille qui précisément n’est point unie cl no 
le sera jamais, qui n’est même pas une ville, mais 
une agglomération sans ciment, un damier humain? 

Chicago trompe le publie : elle est toute en façades; 
en façade sur le lac Michigan, le long duquel s’étalent 
son luxe, ses constructions géantes, l’interminable 
ruban de scs avenues rectilignes, et, on second plan, 
les grandes rues débordantes d’activité fébrile; en 
façade- aussi sur le monde auquel elle se présente 
comme l’incarnation du pays entier, de son génie 
entreprenant, do son gofit pour la bille âpre, el les 
réactions de la vie. 

Abandonnez la rive du lac, non pour pousser la 
pointe obligée vers les abattoirs dont l’ignominie 
affecte encore quelque grandeur, mais pour atteindre 
ces régions inconnues des touristes oii les rues n’ont 
plus de trottoirs, oii les maisons s’abaissent jusqu’à 
n’ôlre plus que des cabanes, oii les piétons hâves 
remplacent les hommes d’affaires congestionnés. 
Vous aurez alors conscience d’n loir franchi une 
frontière; l’orgueil el la richesse sont demeurés bien 
loin derrière vous, el la misère suinte partout d’une 
façon lamentable et terrible. Nulle fermentation 
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n'indique la conliiuinlioii soui'ilo do la lullo pour la 
vie; il n’y a plus là que des hommes découragés 
devant l'elVorl devenu surhumain; c'est, pour eux, le 
fond de l'ablme, d aulanl plus noir, d’autaul plus 
définitif qu’ils son! accourus de. plus loin pour y tom- 
ber cl qu'ils ont l'ail pour l'éviter un plus grand effort. 

Oh ! les espoirs dorés perdus dans ce gouffre! 

Celle intensité de souffrance et ■ d'abaissement 
n’engendre pas la solidarité; elle no rapproche pas 
les cœurs comme la pauvreté le fait parfois; elle no 
les rapproche qu’aux jours do haine pour quelque 
méfait sanglant. 

Le recensement, de mai 1892 donnait 1 438000 Ames: 
ou comptait 383 000 Allemands, 21G000 Irlandais, 
42000 Anglais et Ecossais, 100 000 Scandinaves, 
34000 Tchèques, 53 000 Polonais, 10000 Juifs russes, 
20000 Canadiens-Français,,,, vivant cèle à cûlo sans 
sb mêler, ayant leurs journaux, leurs lieux do réu- 
nion, leurs sociétés secrètes. J’ai eu sous les yeux 
des plans de ces sombres quartiers de Chicago; les 
groupements nationaux y sont représentés chacun 
par une teinte dilVércnto cl ils indiquent en même 
temps le degré de misère calculé d’après le taux des 
loyers. On frémit en regardant cela. Celte armée du 
malheur se recrute snrloul parmi les naufragés de 
l’Europe; il y a des coins de la ville oh l’anglais 'est 
incompris, où l’on no parle qu'allemand, polonais, 
français. La naturalisation, qui s'opère si .facilement 
dans le reste du pays, là ne se fait pas. Ils deviennent 
réfractaires par abaissement, par renoncement à la 
lutte, par désespoir d’arriver jamais à rien, 
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Souvent je revois par la pensée <leu\ personnes 
auxquelles il m'a été donné de rendre visite la der- 
nière. fois que je me suis trouvé h Chicago., L’une 
est le président Harper, qui dirige l’Universilé de 
Chicago; l’autre est miss Addams, qui dirige //»//- 
Jlouse. Le président Harper est un homme très pressé 
et très glorieux. 11 m’a dit do son institution naissante 
(juo, dans dix ans, elle serait la première du monde 
cl que déjà maintenant elle fonctionnait « comme 
une compagnie de chemin do fer »; ce dont i! se 
montrait ravi, sans que j’aie pu déterminer do quelle 
nature était la joie que lui inspirait celte bizarre 
assimilation. Miss Addams est un apôtre; elle no va 
pas dans les beaux quartiers, et ses ambitions ne, 
visent pas nu delà des misères qui l'entourent et 
qu’elle veut soulager, ltésidnnt uu milieu de celte 
nuit polaire de l'infortune, elle en sait long sur la 
ville superbe, aux fragiles assises : Hull-l/ousc, le 
quartier général de ses charités, est bien modeste 
à côté des pignons robustes de l’Umvcrsité; mais 
c’est là que se trouve le salut do Chicago, si Chicago 
doit être sauvé, et non chez le président Harper, 

VI 

lit voici un autre paradoxe que peuvent discuter 
les philosophes. 

C’est une grève, une grève sanglante, bestiale, 
injuste, qui a renversé les palais de In World’s l’air, 
couvert do décombres ces beaux jardins de Jackson- 
l’ark, souillé l’eau des lagunes, brisé l’enceinte 
immense.,. Or il fut uu temps oh la question sociale 
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semblait n’élre qu’une des particularités morbides de 
la décadence européenne. De braves théoriciens, 
échafaudant leurs raisonnements et leurs systèmes 
les uns sur les autres, en arrivaient à prouver, clair 
comme la lumière du jour, que les lilnls-Unis se 
trouvaient à jamais préservés de tout contlil entre le 
capital et le travail par la nature mémo de leur orga- 
nisation politique et la perfection de leurs rouages 
constitutionnels. 11 eût été facile de se convaincre 
du contraire. La question sociale n’est pas née d’hier 
en Amérique; elle s’est développée d’une manière 
normale; il y a longtemps qu’on l’étudie, qu’on en 
prévoit l’évolution; it fallait notre naïveté et noire 
ignorance de tout ce qui concerne ce pays pour ne 
pas comprendre qu’après tout la société humaine y 
revêt les mêmes caractères fondamentaux, y présente 
les mêmes causes de conflit, s’y trouve aux prises 
avec les mêmes problèmes que partout ailleurs. 

Il existe une photographie panoramique de Jackson- 
l’ark, prise le lendemain du désastre; de la cour 
d'honneur, plus rien n’est debout : ni le péristyle avec 
l'are de triomphe, ni les palais blancs aux longues 
façades, ni le dème central,... tout est à bas; mais 
dans le grand bassin majestueux, que les gondoles ne 
sillonnent plus et auquel les grévistes, ivres de rage, 
ont fuit une ceinture do ruines, toute seule, au milieu’ 
do l'eau, se dresse inlnclc la statue dorée de la Itépu- 
bliquo, les lauriers au froid et le globe dans la main 
droite. Sa silhouette calme de déesse continue de 
resplendir au soleil, clic so détache sur l’horizon du 
lac dominant les hommes cl les événements. 
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C'est là un symbole. Do celle grande Imposition 
calomniée, incomprise, niais si magnifique pour ceux 
qui ont cherché à l’analyser consciencieusement, une 
chose subsiste, une chose dont l'influence va se faire 
sentir pendant des années cl des années : la patrie 
américaine, unifiée et consolidée, a pris conscience 
do scs forces cl do ses aspirations et rien ne peut 
plus l'atteindre désormais. Sur sa route, peut-être 
bien dos obstacles sont-ils dressés; l'apprentissage 
de la vio lui sera peut-être bien rude, mais, dans le 
triomphe comme dans l’infortune, sa personnalité 
demeurera. Elle a désormais sa mission dans l'ordre 
matériel cl dans l’ordre moral. Comme les patries du 
vieux monde, elle exaltera îles âmes cl suscitera des 
héros; elle aura scs caprices que scs enfants satisfe- 
ront avec leur or et avec leur sang; elle engendrera 
des fanatismes, elle tentera des folies, clic sera basée 
sur la gloire et le désintéressement. 

Voilà pourquoi, malgré son insuccès apparcnl, 
malgré les étrangetés de la ville qui l’avait vue naître, 
malgré la fin tragique que le destin lui réservait, 
l'Exposition colombienne a marqué une date inou- 
bliable dans la suite des âges. 

En la parcourant, on avait l'impression d'être à un 
de ces tournants de siècle que constituent la nais- 
sance d’un grand mouvement, la découverte d’une 
vérité inconnue ou l'avènement d'une race nouvelle. 






L’OUEST AMÉRICAIN 



Loti Iroliverail puul-élro des mois pour peindre lu 
grande, l’iniinie trislesso do l’Ouest américain.... 

Nous y entrons ce soir par un clair de lune radieux 
qui urgente la prairie, et tout de suite la sensation de 
la pleine mer nous prend. Le cercle d’horizon, sous 
la brume lumineuse, so devine aussi rigoureux, aussi 
mathématique que le perçoit le regard du matelot 
dans la lmne : ce petit scintillement, là-bas, c’est le 
l’anal d'un navire, qui, tout à l’heure, croisera notre 
sillage. Sous les roues du wagon, il doit y avoir d'in- 
sondables abîmes, des forêts d’algues, îles monstres 
marins; et ce frisson nous vient qu'on éprouve sur 
l’océan à contempler par-dessus les bastingages l'eau, 
bouillonnante assiégeant de toutes parts la paroi 
frêle.... Au jour levant l'illusion se dissipe; !a plaine 
apparaît, mamelonnée, boursouflée et çà et là des 
arbustes se dressent, au-dessus des herbes. Voici une 
forme entourée de grands espaces cultivés* La régu- 
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lnrilô sèche, des eonslructions, ht monotonie des 
clôtures en 111 de fer donnent une impression de 
labeur désespéré. Des machines compliquées pour 
les semences et les récoltes dressent leurs longs bras, 
peinturlurés de rougo ,el do bleu; elles sont laides 
déjà, chez nous, sous les tentes des comices agri- 
coles : ici, dans celle nature sans fin, clics sont 
hideuses. Kl soudain s’évoque par contrasta l'image 
d’une ferme normande avec sa hélréc, ses pommiers, 
son toit de chaume, les roses trémières qui égayent 
le. vieux seuil noirci, et le, verjus au large feuiliago 
qui court sur la façade claire. 

L’Ouest! Les Américains ont une façon do pro- 
noncer ce mol, qui éveille à la fois l’idée d’une région 
très vaste cl d’un état de choses très primitif, lîsl-co 
donc une région, ou bien un. état de choses? Quand 
ils en parlent, on entrevoit des solitudes sombres, des 
ouragans effroyables, des peuplades rouges qui seni- 
pent les voyageurs, des citoyens masqués qui pendent, 
la nuit, les criminels aux branches des arbres, des 
villes boueuses, des cowboys avinés qui déchargent 
leurs armes dans les fenêtres des hôtels par manière 
de plaisanterie, des convois do Mormons plantant au 
bord d’un ruisseau leurs lentes polygames, des gen- 
tilshommes décavés devenus chasseurs d'antilopes, 
qui oublient, on fumant le calumet avec le Faucon 
Noir ou le Chien Tacheté, les soirées joyeuses du 
boulevard des Italiens. A travers cette société pitto- 
resquement débraillée circulent Mme Mortimer, la 
pauvre diseuse de bonne aventure, le juge il ira ni, 
qui s'emploie à réformer l’univers, Bob Wilson, 
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l'immortel shérif qui cornait à franc étrier après les 
voleurs île chevaux, et sur place, à lui tout seul, les 
jugeait et les exécutait, William, le cocher do la 
Poste qui étranglait ses voyageurs lorsque le coup en 
« valait In peine », Gilpin, gouverneur élu du Colo- 
rado, qui préférait être le premier dans les cloaques 
de Denver que le second sous les ombrages de Phila- 
delphie : tous ecs types étranges sur lesquels s’esl 
exercée la verve des voyageurs lettrés , dopais 
W. 11, Dixon jusqu'au baron de Grnnccy. 

O déception ! sornit-cc le Faucon Noir cet affreux 
Indien fi la mftehoire carrée, au regard éteint qui, 
accroupi sur ses talons, guette le passage des trains 
pour ramasser les bouts do cigare que lui jctlont les 
fumeurs? lit si ce grand homme calciné qui pose, ses 
pieds crottés sur le velours des banquettes et crache 
avec persévérance sur le tapis, si celui-là est bien le 
juge Iliram, pourquoi demcurc-t-il silencieux, commo 
s'il o(U renoncé à convertir ses voisins? A côté do lui 
so tient un personnage que Dixon a dépeint; on 
l’appelle colonel. Il est « tout en boites et en barbe ». 
Mais encore ses bolles ont perdu do leur puissance cl 
sa barbe est moins embroussaillée. 

Non! l'Ouest n’est pas une région, car où seraient 
scs limites? Du Nouveau-Mexique au Dacola, du 
Nevada au Kansas, les paysages changent assuré- 
ment et aussi les climats, les origines, les occu- 
pations; terres fertiles et étendues stériles, forôts 
d'herbes et forêts d’arbres, nature tourmentée et 
nature au repos, grands fleuves cl ravins sans eau, 
interminables plaines et montagnes abruptes, le 
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voyageur trouve do tout sur sa roule, et sa roulo 
pourtant est monotone : c'est toujours l'Ouest! Toutes 
( les races d'Europe ont peuplé ces lieux : le type et 
l'accent l'attestent n chaque pas; pourtant tous se 
ressemblent : ee sont partout les hommes de, l’Ouest, 
Ht comme leurs mœurs, leurs idées, leurs conditions 
d'existence se sont modifiées sans cesse, on no peut 
pas dire qu'il y ail lé une civilisation caractérisée — 
pas plus qu'une région fixe. Très dissemblables, le 
ranch en troncs d’arbres autour duquel le cowboya 
galopé librement, la grande ferme qui par In suite est 
venue jeter ou travers de sa course l'entrave de scs 
enclos, el la ville déjà populeuse aux environs de 
laquelle la propriété se morcelle, cl les terrains so 
bâtissent. Mais loitl cola est également Irisle.... 



Omaha et Council Bluffs se font vis-ft-vis; entre 
elles coule le Missouri, la grande rivière descendue 
des profondeurs du nord qui s’en va rejoindre élcr- 
ncllcmonl le Mississipi , son fiancé , troubler son 
cours et précipiter ses eaux vers les marécages dores 
du golfe mexicain. Ici tous les noms sont indiens : 
les désinences poétiques, parfois, le sens grandiose et 
philosophique, toujours..., Mais là no se borne pas 
l’empreinte indienne; elle est bien autrement pro- 
fonde. Ainsi qu'il arrive souvent, le peuple vaincu, eu 
disparaissant, a pris sa revanche; il a fortement 
marqué son vainqueur. Et pourtant le contact a été 
rarement pacifique, jamais amical cl le mélange du 

• ****** 
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f=nng par lo mariage n'a point eu lieu. Mais la race 
rouge, ne l'oubliez pas, était une race noble ; on peut 
anéantir une race noble, on ne détruit jamais com- 
plètement sa trace A travers l'humanité. Le voisinage 
des guerriers rouges devait agir sur les pionniers 
blancs; il a agi en effet, et non seulement sur eux, 
mais sur les sédentaires venus derrière eux et qui 
n'oulconiiu que les derniers soubresauts de la révolte. 

L'Indien était caractérisé par deux traits principaux 
et non contradictoires : l'orgueil et la résignation. 
C'est par orgueil qu’il se complaisait A l’effort, écra- 
sait la souffrance sous le poids de son mépris, défiait 
la mort et, en la recevant, se consolait de sa fin indi- 
viduelle en songeant A la perpétuité de la nation. 
C’esl par résignation qu’il croyait à la falaiilé, accep- 
tait le destin sans murmures cl envisageait les biens 
périssables qui l'entouraient d’un regard intensément 
mélancolique. Ces caractéristiques sont celles de 
l'Ouest. Jusqu'à présent, elles seules sont immuables. 
Tout se transforme cl elles demeurent. Le eowboy 
d’hier «était ainsi; lo fermier d’aujourd’hui est ainsi; 
le ciladin de demain sera ainsi ; amoureux de la 
lutte, dédaigneux du trépas, certain do la grandeur 
collective A laquelle il travaille, sans fiel contre le 
sort, mais attristé quand môme par la menace tou- 
jours présente do ses coups. 



A force d’ètro puéril, leur orgueil est touchant. 
Pondant que lo train décrivait autour de la ville une 
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grande courbe et que le nègre du- Pulinanit nous 
époussetait avec son petit plumeau, j'ai adressé In 
parole A mou voisin. Il regardait d’un air familier les 
toits de eelte cité où j'allais passer vingt-quatre 
heures et où je sentais qu'était son home ù lui; cité 
quelconque, horriblement banale, avec scs trottoirs 
de bois, ses tramways, ses fils télégraphiques,’ ses 
saloons et ses banques. Je voulais le, nom d’un bétel; 
le meilleur ne devait pas être fameux; quand j'arti- 
culai ma question, il tourna la tête et m’observa en 
silence. Il ressemblait Irait pour trait à l’oncle Sam, 
ce personnage traditionnel dont les caricatures et les 
nouvelles A la main redisent les réparties si pleines 
de rude, franchise et de gros bon sens ; chapeau haut 
do forme posé un peu en arrière, barbe poivre cl sel, 
très dure et lailléo en pointe, et dans les yeux une 
étincelle de malice, A demi éteinte par je ne sois 
quelle raideur voulue, quelle indifférence liaulaine. 
Je réitérai ma demande : j’étais élranger cl je dési- 
rais connaître le meilleur hôtel, ... Pouvnil-il me l’in- 
diquer?,.. Non, il ne pouvait pas; cela fut dit d’un 
ton si sec que je craignis de l'avoir froissé; mais au 
bout d'un instant, radouci, il s'expliqua. Presque 
tous les hôtels étaient de premier ordre : on n’avait 
que l'embarras du choix ; ailleurs il pouvait y avoir 
plus de dorures, mais pour le confort, le, vrai confort, 
ceux-ci étaient sans rivaux ; et il me les énuméra 
complaisamment avec des mots louangeurs, con- 
cluant par ce refrain sempiternel : they are amongsl 
lhe vert/ best ht the ivorld : ils comptent parmi les pre- 
miers hôtels du monde, Et rien, rien n’eût pu ébranler, 



20 



so m:\in s d’amoiiiqi i; kt im r.iiixi:, 
sur ce point, son jugement. A le regu nier on devi- 
nait In simplicité de sa foi et lu force de sa certitude : 
In foi d'un primitif, et la certitude d’im voyant. 

.le me rappelai «lors certain pavillon édifié dans l'en- 
ceinte colombienne, par les autorités d'un territoire 
du nord-ouest non encore admis nu rang d’Iîtat, mal 
peuplé et peu cultivé : on y avait exposé les produits 
du sol, des grains do blé cl des blocs de quartz avec 
quelques douzaines do mocassins confectionnés par 
les misérables descendants des tribus indiennes. Au 
centre, dans un cadre resplendissant, (réunit une toile 
immense, rouvre d’un artiste natif : ni art, ni réalité, 
ni perspective, ni coloris; ce paysage était une abo- 
minable croûte. Dans la salle qui lo contenait une 
dame dû go mûr, l'air distingué, élégamment vêtue, 
faisait tes cent pas. Chaque fois que je venais dans 
celle partie de l’exposition, j’entrais dans lo pavillon 
pour voir si la dame était lii montant sa garde volon- 
taire. Kilo y était cl je l'entendais, de sa voix douce et 
discrète, dire aux visiteurs : « Ce tableau est d'un 
jeune homme qui deviendra un maître incontesté : 
nous sommes tout nouvellement créés, et pourtant 
déjà notre territoire a donné le jour û un grand 
artiste...,» Le boniment, variait peu; on lo sentait ins- 
piré par une ardeur contenue, mais indéfinie, que 
rien ne pouvait décourager ni lasser. 



Kt après l'Indien c’est le Mormon dont l'influence 
se fait le plus sentir, non pas le Mormon riche cl 
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content ilo lui, espèce do sacristain débauché qui 
forma autour de Drighain Young le conseil suprême 
de l'église du grand Lac Salé, mais le Mormon humble 
et pauvre qu’avaient séduit les élucubrations naïves 
de .Joe Smith ou les promesses extravagantes des 
missionnaires envoyés eu Europe par son rusé succes- 
seur. 11 y eut deux mormonismes. Joe Smith était un 
farceur, do l'ordre le plus vulgaire, mais il groupa 
autour do lui beaucoup de sincères et do convaincus. 
Tel était le désordre moral qui régnait alors dans les 
cervelles américaines qu’un peu d'audace et d’ima- 
gination suffisait fi déterminer un nombre impor- 
tant d’adhésions tï toute doctrine nouvelle; il vrai 
dire, il n’y avait lion do nouveau dans la doctrino 
de Joe Smith : de polygamie, il n'élail point ques- 
tion. Le « livre de Mormon » ne présentait d’ori- 
ginal que sa prétendue découverte au fond d'une 
caverne préhistorique, A la suite d'une vision dans 
laquelle Dieu aurait fait connaître au pauvre arti- 
san illettré les destins suprêmes do l’humanité^ On 
y crut parce qu’on s’y attendait. L'idée d’une réno- 
vation spirituelle , d’une seconde révélation , d'un 
contact précis entre Dieu cl l’homme troublait 
infiniment d’esprits, mémo d’esprits distingués. Des 
sectes so fondaient dont l’absurdité apparatl aujour- 
d’hui à tous les regards, mais qui répondaient, en ce 
temps-in, aux aspirations inquiètes de Fit me améri- 
caine, avide d'ôtro éclairée et consolée. Smith ouvrait 
à ses disciples des perspectives heureuses et tran- 
quilles, sur la vio future; quant il la vie présente, 
devenue le vestibule de l'éternité, il répandait sur elle 
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une sorte «le crépuscule gris reposant cl doux, Ce 
crépuscule n’osl point dissipé. 

Les autorités des Klals-Unis persécutèrent ces illu- 
minés inoflénsifs; le coup do feu qui tua inopinément 
Joe Smith dans sa prison créa véritablement lo inor- j 
monisme en faisant de son fondateur un martyr. Puis . ‘j 
vint lSrigham Young, colonisateur génial, niais : 
homme sans conscience ni morale qui, en guidant 
celte troupe innocente et désorientée dans une odys- 
sée merveilleuse à travers des déserts sans fin, et ou 
faisant jaillir la richesse agricole du sol désolé, do, 
rUtali, plaça sa domination et son prestige hors de 
toute atteinte. 11 put alors imposer à ses sujets une 
discipline et mie organisation militaires, établir la 
polygamie , organiser lin véritable haras humain, 
faire appel aux instincts les plus abjects; rien n’ébranla j 

son pouvoir. Dans ce cadre farouche et grandiose oh 
les montagnes ont des couleurs dures cl des arêtes 
coupantes, les eaux dos somnolences lourdes, la végé- 
tation des démences imprévues, il édifia une patrie s 
sinistre, sans horizon et sans profondeur, une patrie 
où les joies furent bestiales et les vertus vulgaires. ! 

Tous lui étaient soumis, mais tous ne le suivaient 
pas. La polygamie était la récompense de la richesse: 

« Devenez riches, disait le Prophète, cl je vous don- 
nerai autiinl de femmes que vous pourrez en enlVe- 
tenir ». Des centaines de Mormons restèrent pauvres 
et monogames et ne détachèrent pas leurs regards 
du paradis enfantin que leur avait ouvert Smith. > 

Ils travaillèrent la terre, mais pour mieux gagner 
le ciel. Soixante-dix ans ont passé depuis le soir 
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oii Joe Smith, armé d'une I lèche cl tl’unc laiilcrnc, 
s’eu alla creuser l’excavation (|tti so voit encore à 
Manchester (Klnl de New-York) et dans Inijuollo il 
prétendit trouver le livre de Mormon. Ounranle-lmit 
ans'onl passé depuis que Ilrigham Yoimg Ibmln sur 
les bords du grand Lac Salé la Nouvelle Jérusalem. Le 
mormonisme do Young est à peu prés vaincu; celui 
de Smith subsiste. Et si vous vous étonnez d’entendre 
les rudes fermiers de l'Ouest se délasser parfois de 
leurs travaux en discutant des sujets mystiques ou 
théologiques , songez que tout ce pays est encore 
peuplé d'hommes qui ont cru que l'Amérique aurait 
l'honneur do donner au monde une religion nouvelle 
el dont beaucoup, peut-être, l'espèrent toujours.... 
La mélancolie mormonne s’est ainsi superposée à la 
mélancolie indienne. 



Cueilli dans un journal de Citoyenne, celle perle : 

« Nos compatriotes ignorent, pour la plupart, que le 
droit do porter le costume masculin est accordé par 
le gouvernement français aux femmes qui ont accompli 
quelque action d’éclat ou qui ont atteint un haut 
degré de réputation littéraire, artistique ou autre. 
Cotte distinction équivaut à ce qu’est le ruban de la 
Légion d’honricur pour tes hommes, . George Sand, 
Bosa Bonheur et Jane Uiculafoy pour no citer que les 1 
plus célèbres, l’ont obtenue. Les femmes qui on sont 
jugées dignes doivent payer annuellement ou Trésor 
la somme do 3 dollars (18 francs). » C’esl pour ricnl 
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Tout nu sommet des montagnes lloclieuscs, lclrnin 
est niTi'té. Ou ne <1 irait pas un sommet, mais quelque 
plaine stérile, quelipio haut plateau balayé par des 
souilles froids. Une poussière rouge saupoudre les 
pauvres plantes à la mine pitoyable que le sort a fait 
naître lit, cl sur le bleu cru et glacial do l’atmo- 
sphère la teinte rouge du paysage est désagréablement 
impressionnante. Dans cette solitude un monument 
s’élève qui a tous les aspects d’un tombeau; mais 
c’est un trophée de victoire. Cette pyramide consacre 
le triomphe des deux grands ingénieurs qui ont relié 
les bouts du ruban d’acier et mis San Francisco à 
cinq jours de New-York. 11 n’y avait pas besoin 
d’inscrire là le délai! de leurs souIVranccs et l'étendue 
de leur courage : le voyageur qui atteint ce lieu devine 
aisément ce qu’il en n coûté de douleur humaine et 
d’énergie sans défaillance pour lui procurer In tra- 
versée confortable du monstrueux continent. 11 
ramasse respectueusement un morceau de ectto 
pierre sanguinolente et l’emporte avec lui. 

Le train so remet en marche, cl c’est maintenant 
une plaine épouvantable, toute semée de pyramides 
pareilles, mais naturelles, celles-là, trop grandes pour 
être taillées par la main des hommes; elles se décou- 
vrent les unes après les autres, surgissant d’un océan 
de sable jaune; elles sont rouges, entaillées dérides 
profondes qui leur font des ombres d’un violet 
intense; leurs triangles maudits semblent écraser le 
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sol et tics terreurs sans liom attirent les regards vers 
elles. Le dernier brin d’Iiorbo « disparu, le dernier 
oiseau a cessé de voler, la dernière goutte d’eau s'est 
évaporée; les éclats do rire stridents do la tempête 
éternelle qui souffle sur ces régions troublent seuls 
le silence de la mort. 

Vers le soir, très lard, à l'heure oii le soleil se 
couche du côté du Pacifique, nous faisons halte dans 
une pclito oasis étrange, 11 y a là une source imprévue 
qu’un bois do peupliers entoure; les peupliers so 
serrent les uns contre les autres avec uno expression 
de frayeur enfantine. A leurs pieds pousse un mince 
gazon, Amnilicu do l'oasis un petit jet d’eau des envi- 
rons do Paris retombe dans un bassin fait de vieilles 
planches vermoulues. Le vont arrache les feuilles déjà 
jaunies par l’automne, cl uno chose vous saisit, la 
senteur do cos arbres familiers. Une odeur à laquelle, 
chez nous, on no fuit plus attention s’exhale do leurs 
troncs et do leurs branchages, odeur d'humidité, do 
verdure, d'arrière-saison.... lit de loin, on les voit, 
ces peupliers, qui s’inclinent comme pour dire adieu, 
avec uno sorte de regret que leur exil soit sans 
remède et que la mort seule puisse les délivrer de 
l'odieux contact nvcc ce sol qui les nourrit é regret. 



Aujourd'hui 'lin homme s'est jeté sous les roues do 
la locomotive. C’était dans uno solitude semblable à 
ccllô d’hier, moins âpre pourtant. Quelques buissons 
rabougris polissaient lelongdola voie : il s'était caché 
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derrière l’un d'eux cl quand le Irain, passant à toute 
vapeur, a été proche, d’un bond il s'est élancé!... Le 
mécanicien, au bout de quelques métros, a arrélé sa 
machine et a rebroussé chemin. Le malheureux gisait 
sur le sol, la télé ouverle; de sa blessure s'échap- 
paient d'énormes caillots do sang; une pilleur livide 
était répandue sur scs traits tourmentés. Il était vêtu- 
d'un pantalon gris foncé, d’une jaquette et d'un gilet 
noirs qui avaient bonne façon ; il avait des chaussures 
solides, du linge blanc cl quelque argent dans sa 
poche. Les voyageurs regardaient eu silence cl’ der- 
rière eux les serviteurs nègres, très intéressés par ce 
suicide. On étendit le blessé sur un malelas dans un 
des fourgons après avoir lavé el pansé sa plaie. 
Demain sans doute, il sera mort el on devra l'enterrer 
sans inscrire de nom sur son cercueil. Il en disparaît 
beaucoup, des hommes dans le désert rocheux, el 
l’état civil n’arrive pas jusque-là ! 



Denver, gentlemen! prononce très fièrement un de 
nos compagnons de route que l'approche de la capi- 
tale du Colorado rend subitement expansif après qua- 
rante-huit heures do mutisme. lit une grande ville 
apparaît avec des maisonsà soubassements do niarbre, 
à vitraux artistiques, entourées de jardins fleuris. Or 
il y avait là, trente ans passés, des maisons de plan- 
chcs, des fondrières et quelques quinquets fumeux..,. 



SUR LA CO TR DR CALIFORNIE 



I 

Depuis deux jours, le Southern Pacific roule dans 
la poussière. Avant-hier, c’était encore le domaine 
du coton et do la canne à sucre. C'étaient les grands 
arbres avec les lianes et les lichens gris qui donnent 
aux paysages de la Louisiane une si intense mélan- 
colie. C'étaient les flaques d’eau sous le feuillage cl. 
les rives dorées des « bayous » où les alligators se 
chauffent au soleil. Puis la végétation s’est faite rare 
et le bon sourire satisfait a disparu sur les visages 
nègres. Le Texas est une terre de labeur. 

Un instant, sur là gaucho, est apparu le Rio Bravo 
del Nortc, dont il est si souvent question dons les 
récits mexicains. A El Paso nous avons louche les 
domaines du président Porfirio Diàz. La ville améri- 
caine et la ville mexicaine se font vis-à-vis; un 
tramway international court do l’uno à l'autre, et les 
garnisons qui lisent, pour se distraire, les récits 
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ln'-roïqiies du passé, éprouvent, de temps en temps, 
une toute petite démangeaison belliqueuse! El Paso 
est la « frontière de l'Est » des Yankees. 

Scs clochers ont disparu dans un nuage blanc. 11 
u'y a plus ii présent qu'une solitude lamentable, vaste 
étendue de sable semée de broussailles jaunes. C'est 
l'heureux privilège de la terre, californienne do ne se 
laisser approcher qu’à travers des régions maudites; 
alors, que l'on arrive par la vallée de Sacrnmenlo ou 
par celle de Los Angeles, on est saisi et charmé, nu 
quatrième réveil, par la grande lumière qui s’épand 
sur les choses et qui leur donne un relief et des con- 
tours de paradis terrestre.... Dans ces deux vallées 
toute l'hisloire de la Californie a tenu : la conquête 
pacifique cl la conquête armée, les missions et les 
mines, l’or et la culture. 



II 

Le soleil tout-puissant parait, au premier abord, 
avoir desséché, jusqu’en ses assises profondes, celte 
longue presqu’île qui allonge entro l'océan Pacifique 
cl la mer Vermeille l’ariditc de ses roches cl de ses 
sables. C’est la liasse-Californie que Fernand Cortex 
visita en 1537; son nom lui vient, dit-on, d’une 
vieille chanson espagnole qui célébrait' les richesses 
et les beautés des régions inconnues, situées au nord- 
ouest de Mexico; cl, après tout, la vieille chanson 11 c 
mentait pas; les métaux précieux sortis du sol califor- 
nien sont là pour l’attester. t 

Presque à la pointe de la presqu'île, bâtie dans un 
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lit de ton-cul sans eau, abritée par un promontoire 
rocheux, La Paz fait vis-à-vis au port de Mazallnn, 
situé dans la province mexicaine de Sinalon. Le dis- 
trict environnant n’est pas sans importance au point 
de vue agricole, mais le sous-sol en constitue la 
principale richesse. Les mines d’or et d'argent y 
abondent. On prétend que jadis, nu temps des 
Jésuites, leur production atteignait un chiffre men- 
suel de plusieurs millions. Beaucoup do légendes et 
d’histoires dramatiques se content à ce sujet : les 
galeries les plus riches auraient été obstruées en 
1750, lors du renvoi des Jésuites, cl. les Indiens, 
depuis lors, auraient fidèlement gardé le secret de 
l'exploitation interrompue. 

A deux cent cinquante kilomètres de La Paz, la 
petite ville de Loreto, assise au bord do In mer Ver- 
meille, recueille ses souvenirs et reçoit des pèlerins ; 
elle est encore le centre religieux du pays et l’on y 
vient de très loin allumer des cierges en l'honneur de 
la Vierge Marie. C’est là qu’en 1697 .1c missionnaire 
jésuite Salvnticrra fonda la première mission fortifiée, 
pour la conquête du sol et la conversion obligatoire 
des indigènes, cl c’est là aussi que, le 2L novembre 
1768, le Père franciscain Junipero Serra, natif de 
Majorque, débarqua avec quinze autres Pères pour 
succéder aux Jésuites expulsés l’année précédente. 

Il no s'agissait pas seulement de conserver les mis* 
sions des Jésuites, mais d’en créer de nouvelles, en 
montant vers le nord, par oü pouvait venir l'Anglais, 
en ce temps-là le rival redouté de l’Espagnol. Le gou- 
vernement de Madrid avait traité avec les Franciscains. 
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Il assurait à chaque Porc environ quatre cents piastres 
par ou et leur donnait, aussi quelques soldats pour les 
protéger. Ceux-ci devaient vivre dans un presidio 
proche do la mission. Il était entendu également que 
l'on établirait le plus tût possible des pucblos ou vil- 
lages destinés à devenir des centres décolonisation. 
Mais ces préoccupations matérielles tourmentaient, 
peu la sainte A me du Père Junipero Serra. 11 no son- 
geait, lui, qu’il baptiser les Indiens. Qu’importait le 
reste? I.c inonde lui était indifférent : il restait insen- 
sible au charme des plus innocentes distractions et 
tenait les yeux fixés, par delà les horizons de la vie, 
sur une éternité naïvement paisible. Il était, d’ailleurs, 
bon et doux, et sa biographie, que son ami et succes- 
seur, le Père Palou, nous a laissée légitime fort bien 
l'enthousiasme avec lequel la Californie, en 1885, a 
célébré le centenaire do sa mort. 

Une, ligne conventionnelle partant do Yuma oh le 
lfio Colorado, sorti des sublimes horreurs du Grand- 
Canon, se jette dans la nier Vermeille, et aboutissant 
à la baie de San Diego sur l’océan Pacifique, sépare 
aujourd'hui la liasse-Californie, restée mexicaine, de 
la Californie proprement dite, devenue yankee. La 
baie de San Diego fut la première conquête francis- 
caine. On organisa quatre expéditions pour s’y 
rendre. Un polit navire, le San Carlos, partit du cap 
San Lucas le il janvier 1109, portant vingt-cinq sol- 
dats. 11 paraît, chose difficile à expliquer, qu’il lui 
fallut trois mois et demi pour faire la route. Un autre, 
le San Antonio , mit à la voile le mois suivant. Par la 
voie do terre venaient le Père Crespi, accompagné du 
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capitaine Kivcrn, et le Père Serra, escorté par le capi- 
taine Porlala. Lo 11 juillet, la mission de San Diego 
était fondée; une graud'incsse rut. chantée on plein air, 
et la prise do possession se fil en grande solennité, au 
nom du roi d'Kspaguo. 

Tout aussitôt, le Père Crcspi et le capitaine Porlala 
furent chargés par le Père Serra de pousser une, 
reconnaissance dans l'intérieur des terres : il s'agis- 
sait de retrouver la haie de .Mon leroy, découverte et 
décrite vers 1002 par Sébastien Vi/.cnino. Les deux 
voyageurs ne la trouvèrent pas; ils errèrent le long 
des berges do la Salinas : c’était à l’automne. Dans la 
vallée roussie, tes ground squirrels, ces gros écureuils 
gris qui ne savent pas grimper, jouaient gauchement ; 
des chênes très sombres tachetaient les collines aux 
nuances fauves et aux reflets cuivrés, formant un do 
ces paysages bizarrescommc on en voit, sans y croire, 
sur les paravents japonais; et, lo soir, l'éblouissante 
féerie des couchers de soleil charmait leurs regards 
et soutenait' leur constance. Us allèrent ainsi, aper- 
cevant peut-être quelques traces laissées par les 
tribus indiennes, bien que ces parages fussent peu 
fréquentés, mais lie rencontrant aucun obstacle sur 
leur roule. Ils passèrent au pied des mollis que cou- 
ronne aujourd’hui l'observatoire do Lick et traversè- 
rent la plaine on l'Université do Pnto Alto étend le 
réseau de ses cloîtres do granit rouge. Puis, un beau 
soir, la baie de Sali Francisco leur apparut, cerclée 
do collines, fi demi couverte par les bruines nacrées, 
avec ses îles el scs îlols, et les roches qui gardent son 
étroite el mystérieuse entrée sur l'Océan. Sauf (es 
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phoques, qui doivent être des gens routiniers, cl, sans 
doute, faisaient déjà leurs délices d’habiter sur ces 
roclies, tout cela était désert. Qu’eût pensé le pauvre 
franciscain, s’il lui avait été donné d'apercevoir, se 
faisant vis-à-vis sur la baie, ces deux puissantes 
cités, San Francisco et Oakland, avec leurs fau- 
bourgs, leurs chemins de fer, leurs télégraphes, leurs 
clochers et les immenses bacs à vapeur qui vont de 
l’une à l’autre, remuant lourdement les eaux lai- 
teuses? 

Fondant co temps, on souffrait cruellement à San 
Diego : les provisions attendues n’arrivaient pas; 
sans doute, le navire qui les apportait avait fait nau- 
frage. I.e Père Serra assembla son conseil, et la 
retraite vers Loreto fut décidée. Mais le lendemain, 
au jour lovant, on aperçut enfin la voile tant désirée 
et les projets do marche on avant furent repris. Une 
nouvelle expédition, partio le ICavrii, découvrit enfin 
la baie do Monlerey : elle était bien telle que Yizcaino 
l’avait décrite cent soixante-sept ans plus tôt. Le 
3 juin, la mission de San Carlos fut fondée : un pre- 
sklio, situé à peu de dislance, devait la protéger. Des 
Indiens se trouvaient là. « Effrayés par les décharges 
do mousquelcric, ils s'abstinrent pendant quelques 
jours de prendre contact avec les blancs. Mais 
bientôt ils s'approchèrent, confiants, et furent ami, 
calcinent reçus 1 . » 

Quand la nouvelle de ce.tte fondation parvint -à 
Mexico, le 10 août 1770, elle y causa un grand enlliou- 
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sinsmo ; un Te Dam fui chanté, le canon tonna et le 
marquis de Croix, vice-roi en exercice, reçut solen- 
nellement les félicitations de scs administrés, comme 
si le nombre do toutes les Espagnes se fût trouvé 
accru par le fait. 

Monlcrey devint bien vite le centre cl le point de 
ralliement des établissements espagnols. Des expédi- 
tions nombreuses en partirent dont l'une, en 1172, 
remonta jusqu'à la vallée de Sacramenlo. Enfin, le 
Père Serra résolut de gagner In baie do San Fran- 
cisco. Le 17 juin 1770, sous la conduite des Pères 
Palou et C.ambon, une petite caravane quittait le 
rivage. « 11 y avait, dit la chronique, sept colons 
mariés cl dix-sept dragons également mariés avec 
beaucoup d’enfants cl commandés par Don José 
Moraga. » Les laïques s'installèrent dans un presidio 
improvisé et peu après les religieux inauguraient leur . 
mission. I.c 1 er juin 1777, on y baptisait les premiers 
convertis. « Ils no savaient guère d’espagnol et pou- 
vaient seulement répéter, après le prélrc, les noms 
des trois personnes de la saillie Trinité et des saillis 
et nommer les mystères : ils récitaient les prières do 
chaque jour et s'agenouillaient devant la croix et les 
images. Cela était considéré comme, suffisant *. » Il 
n’y avait aucune instruction. Seuls quelques enfants 1 
destinés au sacerdoce apprenaient à lire. Le plus 
grand nombre dos Indiens demeuraient dans l’igno- 
rance. On les appelait « gentc sin l'azon », par oppo- 
silion aux Espagnols réputés « gentc do la zou ». Il 

t. Itimt, llistoru of San Francisco. 



Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque national 



le de France 




40 



SOUVIiNItlS n’AMKRIQUK ET DE GIIÈCE. 
parait qu’ils n'étaient pas à l’abri du fouet el qu’un 
long bâton, terminé par une pointe de fer, servait à 
réveiller leur pieuse ardeur quand ils s’endormaient 
il l'église; mais, en régie générale, ils étaient bien 
traités, ce qui explique comment beaucoup d’entro 
eux acceptaient celte vio monotone et sans saveur. 

Au lever du soleil, la cloche tintait pour la messe 
obligatoire. Puis venaient le déjeuner et le travail 
jusqu’à onze heures; les femmes mariées en étaient 
seules exemples. Trois heures de repos occupaient 
le milieu du jour et le travail reprenait jusqu’à l’office 
du soir. Comme distractions, les fêles religieuses et 
peut-être d'innocentes récréations dont il sérail 
curieux do connaître le détail. I.o plus envié des 
plaisirs devait Cire do prendre part à l’expédition qui, 
presque chaque année, poussait jusqu'aux premières 
rampes do la Sierra Nevada, dans le but do faire des 
recrues. On mettait en avant les plus convaincus el 
les plus fidèles des nouveaux convertis : c’était à eux 
do persuader leurs frères indiens. Quelques troupes 
suivaient. La rencontre n'était pas toujours pacifique; 
à plusieurs reprises, il y eut du sang versé. On appe- 
lait cela : iv a la conjuista. 

Le Père l’alou, qui voit naturellement les choses 
en beau, écrit dans son journal : « Nous avons baptisé 
aujourd’hui trois enfants nés ces derniers temps d'un 
gentil el do trois sœurs qu’il avait épousées. Et, non 
coulent d'avoir trois femmes, il avait encore épousé 
sa belle-mère. Mais il a plu à Dieu de convertir scs 
quatre femmes : il n’a gardé que l’une, et les trois 
autres, après avoir été baptisées, ont reçu des maris 
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selon In loi de l'Eglise. Tous ceux qui sont soumis 
vivent auprès de nous et deux lois par jour viennent 
aux offices. Ils vivent sur les moissons qu'ils obtien- 
nent eu cultivant le blé, le maïs cl les haricots. Les 
pêchers et autres arbres de Castille qu’ils ont plantés 
donnent déjà des fruits. Ils portent des vêlements que 
nos Pères nous envoient du Mexique et qui sont donnés 
par le trésor public ou par de généreux bienfaiteurs. » 

En 1787, il n’y avait que neuf missions; i\ la fin du 
siècle, il y en avait dix-huit avec 40 religieux et 
135000 néophytes; le bétail comprenait à peu près 
! 70000 tètes, cl la récolte variait annuellement de 30 à 

75000 boisseaux do grains *. La mission do San 
Francisco avait, en 1783, 215 Indiens, 308 têtes de 
bétail, 31 chevaux, 183 moutons; — en 1813, I 203 In- 
diens, 9270 tètes de bétail, 022 chevaux, 10 120 mou- 
tons; — en 1832, 204 Indiens seulement, 50000 tètes 
de bétail, 1 000 chevaux cl 33000 moulons. Cette sta- 
tistique peut s’appliquer, avec quelques variantes, à 
la plupart des autres missions. On le voit, les ambi- 
tions du Père Serra ne s’étaient pas réalisées : il avait 
rêvé de laisser derrière lui des milliers do catho- 
liques : il ne laissait guère que des troupeaux do 
bœufs, do chevaux et do moulons. Ce n'est pas que 
les Indiens aient déserté on masse, niais ils furent 
décimés par une maladie inexpliquée; la mortalité 
doubla parmi eux, en mémo temps que diminuait le 
nombre des naissances. Le phénomène s’est produit 
ailleurs : il semble que la race rouge no puisse vivre 

1, ItovcE, American Commonxealihs ; California. 



Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 



12 souvKNins damkhiquiî bt ob giikci;. 
au conlact do la race blanche, même quand celle-ci 
un lui apporte que la paix et le bien-être. 

Lorsque le Mexique devint indépendant, le salaire 
des religieux fil défaut, ce qui 11 c contribua pas à les 
rendre républicains. Dos tiraillements s’étaient pro- 
duits entre eux et les militaires chargés d’assurer 
leur sécurité. L’élément civil avait pris parti pour les 
militaires; l’oeuvre se désagrégeait de toutes parts; 
on sentait la sécularisation prochaine. Les Cortès 
l'avaient déjà demandée pendant les derniers temps 
ilo la domination espagnole : elle larda à s’accomplir; 
l’état de choses auquel elle mil fin ne subsistait plus 
qu’en apparence. 

Los souvenirs de celte époque tranquille et poé- 
tiquo sont restés chers aux cœurs des Californiens; 
mais je gage que du haut du ciel, oh ses vertus et 
scs bonnes intentions l’ont certainement conduit, le 
l’ère Junipcro Serra a refusé de regarder les lampions 
allumés en son honneur, le jour do son centenaire. 

III 

La période qui s’écoula de 1810 à 18 Î0 vil se 
former, sur la cèle du Pacifique, une société aima- 
blement paresseuse, élégante, naïve et brave comme 
les aristocraties coloniales essaimées par la vieille 
Kspagnc dans les solitudes, du nouveau monde. Étant 
pour la plupart de sang très pur, ces Californiens 
méprisaient un peu la République mexicaine devenue 
leur mère patrie, mais ils obéissaient à scs lois sans 
résistance. Ce qu’ils aimaient surtout, c’étaient l’ai- 
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niosphèrc cristalline, les soirs embrasés, rallernancc 
heureuse des plaines, des bois cl des monts, la 
grande houle do l'océan sur les grèves dorées et celle 
effervescence joyeuse do la nature «pii, chaque prin- 
temps, revêt le pays d’un manteau de fleurs aux 
nuances triomphales. Eparpillés sur ce vaste terri- 
toire, se grisant d’air irrespiré, adorant le sport et 
la musique, ils se donnaient les uns aux autres une 
hospitalité charmante. t,c galop et la sérénade ryth- 
maient leur vio. 

Point d’industries, bien entendu ; pas même le désir 
d’en établir. Les objets manufacturés leur arrivaient 
à de longs intervalles : ils les payaient fort cher et 
n’eu prenaient nul souci. A partir de 1822, il y eut 
un commerce régulier avec Boston, par la voie de 
Panama. Puis, vers 1820, les premiers trappeurs 
apparurent, venant des montagnes Rocheuses, de 
ces profondeurs inconnues et terribles vers lesquelles 
on ne tournait que des regards craintifs, comme les 
cnfanls qui ont peur des recoins obscurs. Bancrofl 
estime qu'en 1830 il y avait quatre mille blancs en 
Californie, et qu’en 1810, h la veille de la conquête, 
ils étaient environ dix mille. 

Les troubles commencèrent en 1829. Le ranclicro 
Solis, ancien convicl, groupa quelques soldats dont 
la solde était en retard; il y eut un petit combat près 
do Santa Barbara, une de ces batailles honnêtement 
inoffclisivcs oii l'on brûle beaucoup de poudro cl à 
la suite desquelles on publie un grand nombre d’or- 
dres du jour. En 1830, une sérieuse tentative d’éman- 
cipation força le Mexique à reconnaître pour gouver- 
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ncur le chef du mouvement insurrectionnel, Alva- 
rndo. O» prévoyait déjà que les Etats-Unis entre- 
raient bientôt en scène. Celte mémo année 1830, le 
Texas s’était révolté. — Dans la nuit du 0 mars, 
170 Taxions assiégés depuis onze jours dans l’église 
de l’Alamo par 1000 Mexicains avaient péri jusqu’au 
dernier, Santa Ami, vainqueur, avait fait amonceler 
leurs corps sur un bûcher monstrueux et avait froide- 
ment contemplé la llanunc qui les dévorait. Do ces 
cendres immortelles la République texienne était 
sortie. Mais on savait qu’elle ne durerait pas. A Was- 
hington, l’annexion du Texas était décidée, en prin- 
cipe, mémo au prix d’une guerre avec le Mexique. 
Aussi une frégate américaine croisait-elle sur les 
côtes do Californie : son commandant devait, à la 
première nouvelle des hostilités, débarquer cl prendre 
possession du pays en arborant le diapeau étoilé. 

Entre temps, le nombre des Américains augmen- 
tait. Des négociants de l’Est, gens entreprenants, 
quelques-uns fort distingués, s’étaient établis aux 
environs de Yorba lîucna, le minuscule petit village 
qui allait devenir San Francisco. Dans la vallée do 
Sncramcnlo, il y avait tout un « seulement » d’aven- 
turiers ou, comme l’on disait, de « pionniers », et. 
parmi eux, quelques impatients qui s’avisèrent un 
beau jour rie peindre un ours sur un drapeau en 
manière d’armoiries et do proclamer une République 
indépendante. On rapporté à ce sujet une anecdote 
assez typique. Ces néo-républicains, désireux de so 
procurer quelque otage do marque, descendirent 
pompeusement à Sonoma, le bourg voisin, pour 
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s’emparer du général Yallcjo qui y vivait Iranquillc- 
mcnl en militaire devenu planteur. Le général reçut 
fort bien ses visiteurs et fit apporter des rafratchisse- 
nionls pour aider leurs délégués dans la rédaction 
do l’acte do capitulation. Ce fut un peu comme dans 
l’arche do iVoé. Délégués sur délégués pénétrèrent 
dans la maison et ne reparurent plus. Un patriote 
indigné et incorruptible, entré le dernier, les trouva 
tous ivres morts dans le salon. 

Des rumeurs absurdes circulaient dans le pays. On 
prêtait aux représentants du gouvernement mexicain 
des projets sanglants cl on interprétait la présence 
de l’amiral anglais Seymour dans les eaux califor- 
niennes comme une menace éventuelle de conquête 
de la part de l’Angleterre. Un jeune officier des 
lilals-Unis, le capitaine (depuis général) freinent, 
qui dirigeait une expédition topographique dans la 
Sierra Nevada, eut le tort d’ajouter fui à ces racon- 
tars cl de se donner A lui-même la mission de con- 
quérirla Californie sur un ennemi imaginaire. Comme 
un fruit mflrse détache de l’arbre, la Californie allait 
paisiblement tomber entre les mains du consul Larldn 
qui représentait les lilals-Unis avec aillant de zèle 
que de mesure cl de tact. Les violences inutiles de 
Freinent, les ridicules rodomontades du commodore 
Slocklon, la loi martiale établie sans motif furent 
autant do maladresses dont les conséquences devaient 
être graves b 11 y eut une rébellion dans le Sud; il 

1. C’est le " juin fs if) que les tètals-Unis s’emparèrent de la 
Californie. Cette prise lie possession ne devint régulière que par 
le traité de Queretaro, signé !c 30 mai IStS. 
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fallut Évacuer Los Angeles et Santa Barbara, et Je 
général Kearny, qui venait d'accomplir en se pro- 
menant la facile conquête du Nouveau-Mexique, se 
fit battre par les insurgés. Les Américains étaient 
évidemment les plus forts; ils n’eurent pas de peine 
à reprendre Los Angeles et le bon sens leur dicta 
ensuite une amnistie générale. Mais les haines de 
races étaient nées; jusqu’en 1858 elles devaient occa- 
sionner des crimes dans les comtés du Sud et la 
guerre sociale ne devait plus cesser qu’après la dis- 
parition définitive des vaincus. Ils avaient perdu leur 
indépendance, ils allaient perdre leurs fortunes. Les 
vastes domaines qu’ils tenaient do la métropole 
avaient des limites vagues et la propriété en était 
fixée par des titres incomplets. Le flot montant des 
émigrants empiéta sur eux : des procès sans nombre 
s’engagèrent. Ils les perdirent ou se ruinèrent pour 
les gagner et bientôt il n’y eut plus pour eux d’autre 
alternative que do quitter te pays ou de tomber dans 
la misère. Quelques-uns de leurs descendants y sont 
encore. 

Kl soudain, comme la Californie cherchait fi se 
pacifier et il s’organiser, le cyclone do l’or éclata. 
Nulle météorologie n’avait pu le prévoir. Le 19 jan- 
vier 1818, un ouvrier qui travaillait à la construction 
d’une scierie hydraulique à Colonia, dans la région 
de Sacramento, trouva les premières pépites. Il les 
porté ii San Francisco 1 oh elles furent exposées aux 

1. Yci'ba Biiclin avait reçu ofltcic l Ionien t, l'année précédente, 
le nom de Sali Francisco et ne comptait encore que fort peu 
d’haliilanlsi 
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regards de tous. En un clin d’œil, !n ville se vida. Le 
29 mai, le journal le Californien suspendait sa publi- 
cation, faute do lecteurs. Dès la fin de juillet, les 
mines avaient produit 230 000 dollars cl la nouvelle 
s’était répandue comme une traînée de poudre. On 
arrivait do partout, do Los Angeles, de l'Orégon, 
des îles Ilawaï, du Mexique, du Chili. Annoncée le 
20 septembre à Baltimore, la découverte de l'or pro- 
voqua d'abord des sourires d’incrédulité, mais bientôt 
le doule no fut plus permis; le cyclone arrivait.' Août 
et septembre avaient produit C00000 dollars (3 mil- 
lions de francs). Une folie spéciale s'emparait de 
lotis : on vit des mariages se rompre, des familles se 
désorganiser et des agences d'émigration se fonder. 
Des prédicateurs, qui montaient en chaire un 
dimanche pour analhémaliscr le culte idolâtre du 
veau d’or, étaient en route le dimanche suivant. En 
quelques mois, le cliiflrc de la population, en Cali- 
fornie, tripla. A la fin de janvier 1819, quatre-vingt-dix 
vaisseaux chargés de monde avaient quitté les ports 
de l'Est et soixante-dix autres se préparaient à les 
suivre. Cette môme année 1819 produisît 1800000 dol- 
lars cl amena 1Q000U émigrants. En 1830, on compta 
3 millions de dollars. En 1881, on passa à 31 millions 
et, en 1832, à 10 (230 millions de francs). A la fin do 
celte année-là, la population s'élevait à 288000 âmes. 
Entre temps, une constitution avait été votée et la 
Californie avait pris rang dans l’Union, malgré la 
violente opposition des sénateurs sudistes, lesquels 
voyaient s’augmenter ainsi le nombre des Etats auti- 
esclavagistes, 

. _ . * _ 
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San Francisco 11 ’avait pas do trottoirs, mais pos- 
sédait un grand nombre de criminels, repris de jus- 
tice, échappés du bagne, qui multipliaient les mau- 
vais coups. L’émigration avait amené deux catégories 
do citoyens : une élite d’hommes énergiques, intelli- 
gents et tenaces, et une élite d'hommes débauchés, 
paresseux et malhonnêtes. Les premiers se réunirent 
pour pendre les seconds. C’est ce qu’on a appelé le 
« Comité do Vigilance » de 1851. Il y client un second 
en I8G0. L'un et l’autre furent absolument remar- 
quables pour l’esprit pratique qui présida à leur orga- 
nisation, la correction des enquêtes, la fermeté cl la 
modération des jugements. 11 y cul peu d’exécutions : 
elles suffirent à inspirer aux criminels une salutaire 
terreur. 

Dans les mines, on jouait volontiers du couteau. 
Des campements étranges, sommairement établis 
dans un repli de montagne, réunissaient les Euro- 
péens décavés cl les Yankees avides. Des fortunes se 
faisaient et se défaisaient nu jeu. La bête humaine 
se montrait dans toute sa sauvagerie, salis frein cl 
sans loi. 

Couvre Californie! Les véritables richesses de son 
sol privilégié demeuraient inconnues, attendant la 
fin du mauvais rêve cl la venue du bon ouvrier. 

IV 

Ici se place un incident qui intéresse trop directe- 
ment la France pour qu'on puisse le passer sous 
silence. La fièvre «le l’or avait sévi, comme une véri- 
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table in fluctua, sur les deux rives de l'Atlantique, 
dans le. vieux monde comme dans le nouveau. I.cs 
agences d’émigration do Bordeaux cl de Paris n’étaient 
pas les moins actives et, vers 1881, il y avait tout 
près de 8 000 Français en Californie. Disséminés dans 
les campements miniers, où d’abord ils avaient été 
accueillis comme do bons et joyeux compagnons, 
leur présence n’avait pas tardé il susciter des jalou- 
sies cl dos rivalités haineuses. Mal protégés, parce 
que leur esprit do retour demeurait intense et les 
empêchait de demander la naturalisation, ils finiront, 
par être en bulle à l'hostilité des Américains qui les 
chassèrent brutalement dos mines. 

Le comte de Raoussel-Boulbon so mit fi leur tête. 
Il était lui-même un naufragé de la vie et avait passé, 
en Californie, par les plus durs métiers. Coureur 
d’aventures plus que de dollars, ambitieux de gloire 
plus que do richesse, il entrevit la possibilité do venir 
en aide à scs compatriotes malheureux, tout en dotant 
la Franco d’une colonie nouvelle. Il s'agissait de la 
Sonora à laquelle on attribuait, à tort ou A raison, 
un sous-sol minier d’une grande étendue. Un tout 
cas, cos mines existaient, car leur exploitation n’avait 
cessé qu’avec la domination indienne. 

Baousset-Boulhon so rendit à Mexico et, appuyé 
par le ministre do France et par une puissante maison 
do banque, il acquit à ses vues le président Arista. 
Revenu à San Francisco, il y organisa son expédition 
et, le 10 juin 1852, il débarquait à Guaymas avec 
280 Français. Dans l’intervalle, les intrigues de l’An- 
gleterre avaient arraché au président du Mexique 

4 
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le rclrnil de la concession, Le général lilaneo, gou- 
verneur do Sonora, reçut fort mal la pelite Ironpo 
cl fit il son chef des offres inacceptables. Ce dernier 
se décida il marcher de l’avant. Après un nm'l îi 
Magdalcnn, où ils assistèrent il de grandes fêles reli- 
gieuses et devinrent en peu île temps les amis de la 
population indigène, les Français, arrivés devant 
Hermosillo, en chassèrent le général lilaneo et ses 
1200 soldats et s’installèrent dans la place. Par 
malheur, Hnousscl-Houlbon tomba dangereusement 
malade et fut pour do. longs jours réduit à l’impuis- 
sance. Sa troupe, découragée, prêta l’oreille aux 
propositions do lilaneo. Les Français reçurent qua- 
rante mille piastres il la condition d’évacuer le pays. 
Ils regagnèrent Gunymns, transportant leur chef 
dans une litière, et se rembarquèrent pour San Fran- 
cisco. Or, en Californie, la prise d’Ilcrmosillo avait 
eu un retentissement considérable; un renfort do 
G00 Français allait partir et les capitalistes sc pré- 
paraient à soutenir l’entreprise. Revenu à la santé, 
Rnoussel-Roulbon résolut d’organiser une seconde 
expédition. 

Do nouveau il se rendit il Mexico. A la suite do trois 
pronunciamcntos successifs, Santa Ana s’était installé 
dans le fauteuil présidentiel. Un traité fut conclu 
entre le chef d’iïlal et l’aventurier pour l'établisse- 
ment eii Sonora do 500 Français. Mais, comme 
lîaoussçl-Boidbon se préparait à quitter la ville , 
Santa Ana, toujours sous l'influence do l’Angleterre, 
le rappela, reprit sa parole, et, par compensation, lui 
offrit, le commandement, d’un régiment mexicain, 
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Rnousscl-Roulbon refusa en termes linulnins H parlib 

Son idi'e lui avait suscité des rivaux. Un corps do 
« flibustiers «américains, sous la conduite d’un certain 
Wnlker, s’organisait en Californie et fui bientôt en 
route pour la Sonoro. Ce qu'apprenant, Santa Ann, 
inquiet el préférant les Français aux Yankees, revint 
îino troisième fois sur sa décision, lîaoussct-iîoullion 
fut autorisé à s’établir en Sonorn avec trois mille do 
ses compatriotes. On touchait au but; à San Fran- 
cisco, 300000 dollars furent souscrits par des ban- 
quiers français ou amis do la Franco. Personne ne 
doutait du succès do l’entreprise, lorsque le gouver- 
nement des Ktats-Unis intervint à son tour : sous le 
fallacieux prétexte do violation des lois de neutra- 
lité, les Français furent arrêtés et désarmés : on ne 
laissa partir que trois cents colons sans défense et 
sans ressources. 

Raoussel-Boulbon leur avait promis do les suivre : 
son découragement élait extrême, mais il n’iiésita 
pas. I.e 24 mai, dans la nuit, il s’embarqua secrète- 
ment. A Guaymas, la trahison l’attendait. Santa Ana 
n’avait plus peur do Walker el de sa bande déjà dis- 
persée, et scs dispositions étaient prises pour anéantir 
les colons. Dès la première rencontre, une centaine 
d’entre eux périrent. Les autres refusaient do se 
rendre tant que leur chef ne serait pas compris dans 
l’amnistio qu’on leur offrait. Les Mexicains ayant cédé 
sur co point, ils se rendirent. Mais, au mépris de 
la parole donnée, Raoussel-Boulbon fut exécuté le 
12 août ! 853. Napoléon III, sollicité d’intervenir, .avaijl 
refusé. 



Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque 



le de France 




52 soi vkniiis d’améiuqui: irr ni: ohkck. 

La colonie française do Californie a décru en 
richesse cl en nombre : son patriotisme est encore 
vibrant, lin 1870, 1 oOÛOOO francs sont vernis de San 
Francisco adoucir les maux de nos soldats,... mais 
notre place est prise. Kncore un pays que la nature 
et le hasard avaient orienté vers l'influence et le génio 
français et que nous avons maladroitement perdu! 
Noua devrions nu moins honorer une grande pensée 
et un noble caractère en élevant un petit bout do 
statue ru comte de Raousscl-Boulbon. 



V 



11 vous est loisible de relire ces choses en visitant 
vous-même les lieux qui en furent le théâtre : Ce récit 
sera autrement éloquent que le mien. 

Toutes les missions ne sont pas ruinées : il y en 
a dont les chapelles, à demi restaurées, servent de 
paroisses. On y voit encore des peintures enfantines 
et dos statues contournées représentant la Vierge en 
robo à paniers ou les saints en abbés de cour. Quand, 
au matin, par une aurore empourprée, ou bien à 
l'angélus du soir, la cloche, apparente au-dessus de 
la façade dentelée, so met à tinter doucement, elle 
évoque les pauvres Indiens raclant le sol avec leurs 
instruments primitifs, les lourds chariots aux roues 
massives, la sentinelle montant, autour de l'enceinte,' 
une garde fantaisiste, et les longues processions avec 
les cierges de ciro ot les imagos do bois doré. Vous 
trouverez la mission de Monterey discrètement cachée 
derrière un repli de terrain et se mirant dans un étang 
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bordé do roseaux ù fleurs blanches; celle du Carmel, 
proche do la baie où, comme au temps des Francis- 
cains, les vagues caressent sans contrainte la belle 
plage arrondie sans que mil bruit humain interrompe 
leur rythme musical. Dans les chemins poussiéreux, 
vous croiserez des hommes à cheval qui chantent des 
paroles ynnkccs, sur dos airs espagnols, et poussent 
devant eux dos bestiaux. Ces hommes ont la chemise 
ouverte sur la poitrine mto : leur déshabillé est artis- 
tique et chacun de leurs mouvements charme par la 
grrtco inconsciente dont il est empreint. 

Quand vous aurez passé les montagnes do Santa 
Ynez et aperçu la plaine de Sanla Barbara et l'océan 
Pacifique semé de grandes lies lumineuses, ce sera la 
Californie du Sud, plus exubérante, plus chaude do 
tcinlcs, presque tropicale par endroits. Vous irez 
visiter la mission do Sanla Barbara qui seulo est 
inlaclo, elle vieux franciscain irlandais qui cntr'ouvro 
d’un air bougon la porte vermoulue sourira presque, 
s'il sait que vous venez de Paris. Vous attacherez 
votre cheval à l'ombre d’un poivrier cl vous écoulerez 
la fontaine qui joue dans le grand silence de midi, 
tandis qu’une avalanche de soleil tombe sur la ter- 
rasse blanche et que les cactus et les aloès détachent 
sur les murs do pisé leur dentelure bleue. 

' Autour de Santa Barbara il y a beaucoup do ranchs 
pour la culture des citrons, des olives, des orangés. 
Les citronniers sont plantés en quinconce, espacés res- 
pectueusement comme de grands personnages. Entre 
eux circulent les tuyaux d’irrigation : sous les feuilles 
vernissées se cachent les gros fruits d’or. 
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• Ij'cmi vifint du In monlagnc où sont aussi lus 
rar/uems préposés à la garde des animaux. Vous irez 
les voir : ce sont de beaux gars mexicains, linrdis 
cavaliers el joyeux clianlcurs. Ils passent, ta-haut, 
des nuits musicales, la guilnro à la main, sous la 
surveillance d’un vieux patriarche qu’ils appellent 
<( l'oncle » el donl ils suivent les instruclions au pied 
de la lettre. Quand l’oncle est soiil, les vaqueras so 
grisent pour lui tenir compagnie. Ils no parlent 
qu'espagnol el so marient entre eux. Us descendent 
de temps eu temps à Santa lîurbara pour un grand 
liai qu’ils organisent et dans lequel ils exécutent, au 
travers des danses, mille tours d’adresse que leur 
suggère leur imagination fertile do séducteurs. Us 
prennent aussi leur part du carnaval fleuri qui so 
déroule, une fois l’an, par les rues de la ville. 

Cela, c'est lout ce qui reste delà vieille Californie 
mexicaine, échappée au joug des missions, non encore 
utilisée par rinduslricux Yankee, insouciante el fri- 
vole. lin ce temps-là, comme aujourd’hui, la «bianca 
llores », la fleur d’amour, modesle et pille, dont le 
nom revient si souvent dans les chansons des vaqueras, 
exhalait le long des sentiers son parfum pénétrant, 
les cri-cri jasaient aux approches de la nuit, les scr- 
penls à sonnetles sifflaient sous les herbes, et la houle 
balançait des bancs de varech, d’un varech très doré; 
doré comme le sable do la plage. Elles yeux d’alors 
pas plus que les yeux d’aujourd’hui ne pouvaient, la 
nuit, fixer la lune, éblouissante comme un soleil dans 
celle atmosphère si pure! 
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VI 

Uno Californie moderne n pris naissance : l'histoire 
rie sa formai ion n’est pas faite pour inléressor l'Euro- 
péen; c'est une histoire rie crises locales; on peut In 
résumer en quelques lignes. Il y eut tics spéculations 
folles, ries paniques absurdes, voire même, uno émeute 
socialiste organisée vers 1877 fr San Francisco par 
l’agitateur Kcnrncy. Un moment on crut avoir trouvé 
des diamants, et la fièvre do la fortune reprit, intense. 
Un flot d’émigrants, provenant do tous les coins de la 
terre, arrivait sans cesse; d’autres quittaient le pays, 
enrichis ou définitivement ruinés. Jamais on ne vit, 
nulle pari, semblable instabilité sociale. Comment 
faire uno nation avec ions ces éléments irréiluclibles! 
On n'y songeait même pas. El pourtant la nation 
s'est faite, toute seule. Le passé a pris sa revanche. 
Les envahisseurs avaient conquis le sol; le sol, fi son 
tour, a reconquis ses vainqueurs, il a eu raison de 
leurs habitudes nomades, de leur scepticisme do 
vagabonds. Il les a fixés, disciplinés, domptes. Oh! 
comme ils l'aiment maintenant, ec sol divin! Cela se 
voit môme dons la capitale restée cosmopolite malgré 
tout; le sentiment est bien plus fort dans les villages 
et dans les campagnes. Ils font des affaires parce 
qu’ils ont cela dans le sang. Mais ils subissent aussi 
l’influence de ce clair soleil qu’ils boivent tout le 
jour, de ces étoiles qu’ils peuvent compter toutes les 
nuits. Ils ont le sons artistique et leurs ambitions 
sont royales : 
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Th y sons shall be as gods o, classic story ; 
fit]) regai daughters noble, fait' and slrong. 
l'iotn lit y n cw urorld shall rise immorlal hci'ocs, 
O golden land of labor, arl and song! 1 



!.e pinceau et la plume sont encore un peu gauches 
dans leurs doigts inexpérimentés, mais la sève est 
vigoureuse cl son ascension rapide. 



YI I 



Près d'Onkland, sur les lianes d’une colline aux 
formes grecques, s’étagent les constructions légères, 
mais déjà démodées, de l’Université do Californie. 
Toute une génération porte déjà l’empreinte do la 
science acquise en ce lion. Plus californienne dans 
ses tendances sera vraisemblablement la nouvelle 
Université de Polo Alto, fondée par le sénateur Stan- 
ford sur son propre domaine, situé entre San Fran- 
cisco et Monlercy. Par une heureuse inspiration, 
l'architecte l’a bâtie dans le stylé des missions; mais 
avec des matériaux précieux. Un porche surbaissé 
donne accès dans une cour centrale que décorent des 
plantes des tropiques groupées en huit massifs géants. 
Un cloître très vaste l’entoure, reliant les bâtiments à 
un étage couverts do tuiles rouges. D’autres cours 
et d’autres cloîtres viendront peu à peu compléter, le 
plan d’ensemble. Ce qui est là représente déjà une dé- 
pense de près do vingt millions de francs, et, comme 
les étudiants né rapportent guère, il faut, pour 
soutenir le train d'une pareille maison, des revenus 

I. Joséphine Walcot't. 
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considéra Mes. M. Stanford y a pourvu. En plus do su 
royale dotation, il a laissé ses chevaux, qu’il aimait 
tant, et sa célèbre galerie do tableaux. Sur le domaine 
do Palo Alto il y avait mille quatre cents chevaux : 
les connaisseurs les estimaient fort. L’Université en 
a vendu un grand nombre, mois elle n'a pas renoncé 
à l’élevage, qui est, pour elle, une source de profils. 
Cette annexe hippique est bien digne d’une université 
californienne. Quant aux objets d’art, on leur a billi 
un bel asile sur la lisière dos bois, un peu loin des 
jeux et du bruit. Toula l’opposé sont les maisons des 
professeurs, éparpillées dans l'herbe. 

Une allée du parc conduit il une chapelle de 
marbre blanc oii reposent les rosies du fils de Lcland 
Stanford, mort avant vingt ans à Florence. Tourné, 
dès son jeune Age, vers les choses de l’esprit, il rêvait 
de transformer plus tard le domaine do Palo Allô cil 
une université modèle et, quand ses parents ont vu se 
fermer devant eux je chemin des espérances ter- 
restres, iis ont pensé qu’il ne leur restait plus qu'A 
employer leur immense fortune A la réalisation do ce 
projet si noblcmenlenthousiaslc. Us ont tout donné : 
ils ont inscrit le nom juvénile nu fronton de l’Uni- 
versité cl ont confié aux étudiants A venir le soin de 
le transmettre à la postérité. Dernièrement, le séna- 
teur Stanford est venu rejoindre son fils dans le 
temple do marbre. , 

De là, ,on aperçoit à l’horizon la ligne bleue des 
montagnes et, sur un dos sommets, un point blanc sc 
détache. C’est le fameux observatoire do Lick. James 
Lick, l’ouvrier enrichi, est enseveli là, dans la 
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maçonnerie qui - soutient le télescope géant dont sa 
libéralité a . doté la science. On a beau dire que 
tous ces gens-là étaient des coureurs do dollars et 
qu'ils ont cherché à faire parler d’eux après leur 
mort, ('.'est une explication jalouse et sans portée. 
Pour se choisir do pareils tombeaux, il ne suffit pas 
d'èlre ambitieux. 



VIII 

A celte heure-ci (il est tard, c'est le soit - ), San 
Francisco so repose des labeurs du jour. La ville chi- 
noise a allumé ses lanternes et ouvert ses fumeries 
d'opium ! les dormeurs en sont à la première période 
de leur silencieuse orgie; un tapage bizarrement 
rythmé s’échappe des théâtres où les drames en huit 
soirées déroulent leurs complications enfantines. A 
rOlympic Club, il y a concert cl gymnastique. Les tra- 
pèzes vont cl viennent nu son des guitares, tandis que, 
dans la vaste piscine étincelante do lumière électrique, 
des nageurs attardés prennent leurs ébats. Au llohe- 
mian Club, l'on joue, l’on cause et l’on rit entre 
artistes. Quatre on cinq associations se donnent des 
banquets et savourent les mets les plus parisiens. Sur 
les hauteurs, les demeures des « millionnaires » sont 
discrètement éclairées. Dans la plaine, la lune effleure 
la blanche façade de la 'mission Dolores, l’humble 
église de pisé qui fut le berceau do celle métropole — 
et allonge quelques rayons timides sur la sombre car- 
casse d’un cuirassé géant, tout seul dans les chantiers 
déserts, sans équipage encore et sans canons. 
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La conrdu Palace llotol est loulo l»Iam.‘lie, blanche 
comme un conte tic fée. Les galeries superposées 
s’envolent, légères, vers le toit vitré. Les lampes 
électriques, semées dans les encoignures, lui font un 
éclairage de ver luisant, lit, pour aviver la bizarrerie 
du spectacle., deux jeunes serviteurs chinois sont là 
qui attendent les ordres du majordome, lis ont 
enroulé autour de la l «Mo la longue tresse de cheveux 
pour la soustraire aux gamins qui, dans la rue, 
s’amusent à la tirer, et cela encadre doucement leur 
visage jaune. Leurs regards sont perdus dans le 
vague et une sorte do sourire « en dedans » plisse 
leurs lèvres. On so figure volontiers qu’ils songent à 
leur pays, aux belles jonques enluminées qui croisent 
sur les rivages. Mais ceux qui les connaissent 
assurent qu’ils no songent à rien.... 
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• L’universilé do Princeton va célébrer le i 50° anni- 
versaire do sa fondation. Princeton n’est pas la plus 
riche des universités transatlantiques, ni la plus peu- 
plée, ni mémo la plus ancienne. Elle a pourtant do 
beaux revenus, do nombreux étudiants et des titres 
de noblesse dont tireraient vanité bien des établisse- 
ments scientifiques du vieux monde. Beaucoup do 
Français, je le crains, ignorent jusqu’il son nom et 
n’apprendront son existence que le jour ob elle attein- 
dra l’Age respectable d’un siècle et demi. Ce jour-là 
Princeton sera en liesse. On lui lira do longues 
adresses élogic'uscs; on lui chantera des cantates 
triomphales; on prendra part, en son honneur, à 
do fraternelles agapes à l’issue desquelles jeunes et 
vieux feront assaut d’éloquence — de cotte éloquence 
d’après-dîner, vive, spirituelle, pétillante comme la 
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mousse do champagne, et dans laquelle les Améri- 
eains sont passés mailres. Afin que son anniversaire 
fût télé convenablement, les anciens élèves et les 
amis de l'université ont souscrit près do cinq millions 
de francs. Ce serait beaucoup s’il no s'agissait que 
de victuailles cl do feux d’artifice; mais, selon l’usage 
d'outro-mer, in plus grande partie de celle somme 
sera employée à d'utiles fondations, à agrandir on t't 
embellir les batiments universitaires. 

Ils sont groupés dans la verdure, sur le sommet 
d’une colline non loin de laquelle passe la grande 
ligne de New-York a Philadelphie. L’Européen naïf, 
qui court d’une ville à une autre cl appelle cela visi- 
ter les Etats-Unis, entrevoit un instant dans la brume 
la silhouette de leurs clochers et do leurs pignons. Si 
aux luxueuses installations du Pcnsylcania-Limited 
il avait préféré la lenteur pittoresque du train omni- 
bus, il aurait pu descendre à Princeton junction, d’où 
un polit chemin do fer joujou l’eût conduit en dix 
minutes à l’entrée même du campus. Le campus, 
dans une université américaine, c'est le centre do la 
vio collective, le carrefour où tout converge. Là 
s'élèvent les amphithéâtres, les salles de conférence, 
le gymnase, la chapelle, la bibliothèque et ces dormi- 
tories, vastes constructions qui groupent trente, cin- 
quante, quelquefois cent étudiants et où chacun a sa 
chambre et son cabinet do travail qu’il meuble et 
décore à sa fantaisie. Tous ces édifices sont séparés 
les uns des autres par des pelouses et des bouquets 
d’arbres. Ils datent en général d’époques différentes 
et leur architecture est très variée. 
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Ko campus do Princeton osl l'un dos plus beaux et 
des plus pittoresques que l'on puisse voir. Il est 
coupé par do grandes avenues aux ombrages sécu- 
laires. Ou y lil d’un coup d'œil Ionie l’Iiisloire de 
l'université racontée par ses monuments, depuis Nas- 
sau bail, qui fut l’Iuimble berceau do ses destinées, 
jusqu'il Alexander hall, à peine achevé, et dont les 
voûtes immenses et somptueuses vont voir passer 
le cortège do son centenaire. Quand elle lut créée en 
1740, la laineuse cloche de Philadelphie n’a va il pas 
encore sonné l’heure de la liberté. Ce fut un gouver- 
neur anglais qui signa la charte do fondation et 
imposa ce nom de Nassau , symbole de servitude, 
qu’on a conservé par respect historique. Ke long des 
murs en pierres brutes do Nassau hall, les premières 
promotions plantaient, chacune, un pied de lierre et 
scellaient une plaque de marbre commémorative do 
leur passage. Los lierres entrelacés couvrent aujour- 
d’hui les quatre façades , image de la prospérité 
engendrée par l’ctTort successif de chaque géné- 
ration. 

Non loin de là s’élèvent deux pctils temples do 
forme grecque, précédés de gradins et de. péristyles. 
Ils servent do lieu do réunion à deux « parlottcs », 
dont l'une, l'/liHeriean Whig society, a forme plus d’un 
orateur politique cl compte dans ses rangs beaucoup 
de citoyens éminents. Au temps déjà lointain où 
furent construits ces petits temples, les universités 
îi’élaicnl pas riches. On employa le bois des forêts 
avoisinantes. Tout dernièrement ils ont été réédifiés, 
en marbre celle fois, et Y American Whig society pos- 
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sède une salle dos séances dont notre conférence 
Molé serait, fortes, bien licro. Do. bonne heure les 
étudiants américains aimèrent 11 se grouper en clubs 
et en sociétés pour écrire et parler, (le n'csl ipio 
depuis la guerre de Sécession que la passion de 
l'exercice physique s’esl emparée d'eux. Ils menaient 
jusque-là une existence presque exclusivement céré- 
brale. Aussi leur « intellectualisme » avait-il atteint, 
aux approches do 1800 , le niveau de celui qui a fleuri 
de nos jours on France; il était môme plus répandu 
et plus général. La mode fut alors d’avoir de longs 
cheveux et de porter les babils des ancêtres. On posait 
pour l'Ame tourmentée. On affectait volontiers la 
névrose et les maux d'estomac. On avait l'humeur 
triste cl le rêve sombre. Jouer au ballon, boxer ou 
courir un cross-eoun Iry eût paru un déshonneur. Beau- 
coup faisaient de mauvais vers, mais la prose causait 
do pires ravages encore que la poésie, proso vide, 
filandreuse, toute en phrases et en formules, dont 
l’opinion s’était éprise et A laquelle la jeunesse s'en- 
traînait avec ardeur. Quatre annéesd’uno lutte gigan- 
losquo chassèrent ces miasmes. Quand la nation 
retrouva le calme et la paix, elle avait appris, comme 
par une formidable leçon do choses, la valeur de ces 
« qualités animales » si dédaignées la veille. Elle 
s’occupa aussitôt do les faire acquérir à ses fils. Ainsi 
qu’il arrive toujours, l’esprit en profila comme le 
corps. Les cerveaux s’éclaircirent de tout le sang qui 
afflua vers les muscles, et les sociétés littéraires et 
politiques no perdirent rien au voisinage du gymnase 
ou de la salle d’armes. A Princeton, \Vhig liait ne 



Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque 







04 SOUVENIRS D’AMÉIllQUE ET DE GRÈCE. 

fut pas délaissé au profit du Banjo club ou du Brokaw 

memorial. 

Le Banjo club donne des concerts. Les goûts artis- 
tiques se sont développes cil. mémo temps que les 
goûts athlétiques. Beaucoup d’étudiants ont mainte- 
nant des pianos; beaucoup aussi dessinent ou font 
de 1’aqunrcllo. L’autre jour, dans l’acropole d'Athènes, 
j’en voyais un crayonner qui, la veille, avait gagné 
une course nu stade; il a rapporté, en plus de l’olivier 
olympique, un album plein de croquis. Quant à la 
caricature, elle a leurs préférences et leur manière 
d’illustrer lo Bric à Brac , l'annuaire drolatique qu’ils 
publient chaquo année, prouve qu’ils y réussissent. 

Lo Brokaw memorial perpétue lo souvenir d’un jeune 
étudiant prématurément enlevé à l'affection do ses 
camarades. Sa famille a fait les frais de cette con- 
struction originale qui renferme line magnifique pis- 
cine de natation, des vestiaires, des salles de douches 
et en face do laquelle s’étend lo champ de foot-ball. 
Princeton n’est pas nautique ; elle n’a à sa disposition 
qu’un modeste ruisseau et ne dispute point à Harvard 
ou à Corncll le championnat d'aviron ; mniscllc excelle 
nu foot-ball. Lo match qui, chaquo année, met aux 
prises sa redoutable équipe et celle de Yale a pris le 
caractère d’une fête populaire. H se joue ordinaire- 
ment le Thanksrjimny Day (le dernier jeudi de novem- 
bre), nu Berkeley Oml ou au Manhattan Fietd, à New- 
York ; 10 ù 50000 personnes assistent â cette lutte, 
rendue plus passionnante encore par le caractère 
savant et quasi stratégique que les Américains ont 
su donner au jeu do rugby en modifiant certaines 
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règles, Chaque speelnleur tient cil main un petit dra- 
peau aux plis soyeux, une Écharpe ou môme un simple 
mouchoir aux couleurs de « son Université », orange 
et noir pour Princeton, bleu pour Yale. Les rivalités 
universitaires sont intenses maintenant aux lilats- 
Unis et elles ont un caractère d’hérédité. Le (ils va 
terminer ses éludes là oii le père a achevé les siennes, 
dfil-il, pour cela, franchir d'énormes distances. Il 
m’est arrivé d'assister, à San Francisco, il lin ban- 
quet donné par le Harvard club. Plus de soixante 
hommes do tout ége étaient présents, tous anciens 
étudiants d’une aima mater qui est située aux portes 
de lîoston, à cinq jours de chemin do fer do l’autre 
côté des montagnes Rocheuses. 

Ces rivalités produisent parfois chez les enfants 
d’amusantes exagérations. Je me trouvais un jour ft 
Princeton, chez mon ami le professeur Slonne, le 
célèbre historien. Le plus jeune do scs fils, un 
bambin de sept ans, entendit sa mère expliquer que» 
le capitaine de l’équipe do Yale était son parent; 
le Thanksgiving Dag était proche et les pronostics 
allaient leur train. Le petit garçon itc put on croire 
ses oreilles; il sc fit confirmer le fait, puis tout ému 
s'écria : « Alors le Capitaine de Yalo est notre cousin ! 
Qucllo honte! ( 1 Vha t a shamef) » Nos éclats de rire le 
déconcertèrent un peu et on lui expliqua ce qu’est 
l'esprit chevaleresque et comment on doit respecter 
son adversaire — môme au foot-ball. 

.Ces solennités athlétiques, et l'inlérôt qu’y prennent 
étudiants cl professeurs n’cnlèvenl l ion ii Princeton 
du caractère sérieux qui la distingue. On y Ira va il le 
•’> 
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beaucoup. Dans cc grand village dont l'unique rue 
n'olTre guère do ressources a la jeunesse frivole, il 
est impossible de mener la vie de paresse et do dissi- 
pation qui fut jadis celle des étudiants d'Oxford 
et de Cambridge et que quelques-uns y mènent 
encore. 

De l’endroit oit nous avons interrompu notre pro- 
menade, le regard embrasse tout le campus : les 
façades en granit rose, les rosaces, les toits élancés 
do la Faculté des sciences; — l'École des beaux-arts, 
oit la brique et la terre cuite se combinent harmo- 
nieusement; — la Bibliothèque en rotonde avec ses 
hautes fenêtres à vitraux; — la chapelle enfin, vasto 
temple presbytérien aux voûtes robuslesct grandioses. 
Princeton a été fondée par l'Église presbytérienne 
et une Faculté do théologie s’y trouve encore adjointe. 
Inutile de dire que depuis longtemps l’univcrsilé a 
perdu son caractère confessionnel et s’ouvre fi tous 
des cultes. Au délit du campus, disséminés dans les 
alentours, sont les jolis cottages des professeurs et 
les /iatinçi clutis, pensions oit les étudiants vont pren- 
dre leurs repas. Puis lu campagne s’étend, fraîche, 
ondulée, très verlo. Ce cadre paisible porto it l'étude 
et encourago l’effort comme d'autres paysages inci- 
tent ù l'indolence cl au farniente. 



Des Klals-Unis donnent facilement aux observa- 
toires superficiels l'impression d'uno certaine mono- 
tonie dans les paysages comme dans les institutions. 
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Au premier abord loulos les grandes cités américaines 
so ressemblent; leurs tramways innombrables, leurs 
constructions géantes, l’animation do leurs rues, 
l'abondance et l'excentricité des réclames sollicitent 
l'attention. Le cadre apparaît toujours identique et 
aussi la vio sociale. On trouve partout les mêmes 
clubs, les mômes journaux, les mômes sujets do 
conversation, les môme types do politiciens ou do 
financiers, les mômes alternatives de richesse cl do 
gône. C’est pourquoi tant d'écrivains se sont per- 
suadés qu’il suffisait de décrire l’aspect de New- York, 
la carrière do M. Joy Gould et l’organisation de Tam- 
many Hall, pour donner aux européens une idéo 
exacte des Etats-Unis. 

Si l’on voulait une prouve quo colle uniformité des 
hommes et des choses n’est qu’une trompeuse appa 
ronce, on la trouverait dans les universités. Sans 
doute, il y aurait, lii encore, matière h rapproche- 
ments. Les programmes pédagogiques sont plus ou 
moins semblables et la direction est toujours confiée 
h un « président», dont le rôle très actif et très per 
sonnet diffère autant do celui du chancelier d’Oxford 
que des attributions d’un recteur français. Mais co 
qui constitue une université vraiment digne do co 
nom, ce no sont ni la façade, ni le règlement, ce sont 
la manière dont le professeur distribue la science et 
dont l’etudiant la reçoit, l'action réciproque qu'ils 
exercent l’un sur l’autre cl l'atmosphère morale, 
l’esprit qui s'eu dégage et anime l'institution tout 
entière. Voilé co qui, aux Etats-Unis, est essentielle- 
ment variable, essentiellement instructif par couse- 
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qucnl, nu point de vue de l’avenir du pays ci de sa 
mission dans le monde. 

Celte, diversité cesse d'ailleurs d'être un .sujet 
d’étonnomenl, si l’on se remémore la manière dont 
renseignement supérieur s’implanta au nouveau 
monde. Un 1G3G, un peu plus de six nus après leur 
établissement dans la Nouvelle-Angleterre et alors 
que leur nombre n’atlcignait pas -4000, les puritains, 
qui l’année précédente avaient créé à Boston une 
« écolo latine » et allaient rédiger, six ans plus tard, 
ce fameux « acte du Massachusetts », dans lequel se 
trouve en germe toute la législation moderne en 
matière d’enseignement primaire, les puritains se 
préoccupaient déjà do fonder une université et, lions 
ce but, mettaient do côté la somme, considérable 
pour l'époque, do 400 livres. l’eu après, grâce à la 
générosité de John Harvard, leur vœu sc réalisait et 
Harvard college ouvrait ses portes à la jeunesse, lin 
Virginie, te mouvement qui devait aboutir à la .fonda- 
tion du célèbre collège do William et Mary allait 
s’accentuant, lualgré l’opposition do sir William Ber- 
keley cl de ses semblables. Franklin, dès 1743, faisait 
des efforts pour doter Philadelphie do quelque grande 
institution du mémo genre; il aboutit en 1733a'i la 
création de ce qui fut l’embryon do l'université de 
Pcnsylvanic. L’année suivante, New- York vit se fou-, 
der King’s college, qui est devenu la puissante univer- 
sité de Columbia. Dans l'intervalle, les presbytériens 
avaient fondé Princeton; Yalo existait depuis 1717. 
Quant à Jefferson, les circonstances adverses retar- 
dèrent jusqu’au début du présent siècle là réalisation 
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de ses désirs. Or, l'année même oii il posait n Cliar- 
lollcsvillo la première pierre do l'université de Vir- 
ginie, bien loin, dans ec <pii n'était encore que le 
farouche et désert Far- West , les autorités du Michi- 
gan inauguraient l'université d’Ann-Arboiycl, chose 
étrange, les tribus indiennes, mues par un sentiment 
do crainte respectueuse envers la science, la dotaient 
de riches territoires. 

On le voit, il était impossible à des établissements 
d’enseignement d'avoir des origines plus opposées cl 
do recevoir des empreintes plus dissemblables. Ici, 
l'initiative vint d’un particulier; là, d’une iîglise; 
ailleurs, du gouvernement. Tout un monde séparait, 
moralement, le Massachusetts delà Virginie. Jefferson 
et Franklin, qui li'envisngcaient point l’éducation 
sous le mémo angle, ne l'entendaient pas de la mémo 
façon. L’unité nationale s’est, il est vrai, consolidée; 
depuis la guerre de Sécession, elle se parfait chaque 
jour. Néanmoins, tous ces centres scientifiques ont 
gardé avec le culte de leur passé le respect des tradi- 
tions et, si presque tous ont progressé rapidement, 
leurs progrès no se sont pas toujours accomplis dans ’ 
une direction similaire, ltien ne serait plus impru- 
dent que de juger les universités américaines en 
choisissant comme type deux ou trois d’entre elles 
cl en concluant ensuite du particulier au général. 
Chacune a son originalité, scs spécialités cl veut être 
étudiée dans son développement historique aussi 
bien que dans sa prospérité présente. Les dernières 
venues lie sont pas les moins intéressantes. A travers 
a seconde moitié de ce siècle, les fondations ont 
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continué, dans l'Est comme dans l'Ouest. M. Ezra 
Corncll a créé, A Ithaca, dans l’Etal de New- York, la 
belle institution qui porte son nom. SI. Lelaiid Stan- 
ford, accomplissant le voeu d’un fils unique enlevé à 
sa tendresse avant d’avoir atteint l’Age d’homme, a 
transformé son domaine de Palo-Allo (Californie) en 
une université merveilleuse à laquelle il a confié la 
tombe de l'enfant dont elle perpétue la mémoire. 
AI. llockcfcllor a semé les millions pour que Chicago, 
sa patrie, pût devenir riche de science autant que do 
dollars. M. Tulane a légué à l’université de la Nou- 
velle-Orléans do quoi contribuer au relèvement do 
ces Etals du Sud qui refont si courageusement leur 
fortune. Enfin, on a vu une jeune tille, miss Gwendo- 
lino Caldwcll, distraire la plus grosse part de l’héri- 
tage paternel pour fonder cotte université catholique 
de Washington que dirige Mgr Keanc, le digne émule 
des Gibbons et des Iroland, et un marchand do Balti- 
more, M. Johns llopkins, provoquer la formation de 
ce grand cenlrcdo lahcurdonl les puhlicalions passent 
par-dessus nos lûtes indUl'érciiles pour allcr.se faire 
apprécier chez nos voisins d’otilre-llhin. 

Quoi que l'on puisse penser do la valeur réelle do 
tous ers établissements au double point de vue des 
acquisitions scientifiques et du rôle national, deux 
faits s’imposent, dont les conséquences ne peuvent 
manquer d'élro considérables. Les universités améri- 
caines sont les plus riches du inonde et elles prennent 
peu à poli uu empire absolu sur l'opinion. Un profes- 
seur faisait devant moi, il y a deux mis, le compte 
des libéralités reçues depuis 1880 par les principales 
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d'entre elles; il lie s'aidait d’aucun document et, par 
conséquent, courait risque d’oublier plus d’un dona- 
teur. Sa mémoire lui fournil, en quelques instants, 
un total do 250 millions de francs. Or, celte richesse 
présente n’est rien à côté do celle qui va s’accumuler 
d’ici à vingt ans. Les testaments qui seront ouverts 
pendant cette période porteront les traces de ratta- 
chement passionné que les anciens étudiants d'une 
université — les alumni, comme on les nomme — con- 
servent à leur aima mater. Ceci est un sentiment nou- 
veau. On ne fondera plus guère d’universités parce 
que le besoin ne s’en fait plus autant sentir. Les 
philanthropes dirigent plutôt leur générosité vers les 
œuvres charitables. Ceux qui donneront désormais, 
ce seront les alumni et ils donneront à leur université, 
par reconnaissance et par esprit do camaraderie. 

L'opinion sait cela cls’cii réjouit. La popularité des 
universités est incroyable; elle sc traduit par mille 
détails qui sont parfois ridicules et souvent louchants. 
Au Congrès, les députés qui en sont restés au high 
school se donnent une pcino infinie pour faire croire 
qu’ils sont des college mcn. A New-York, à Phila- 
delphie, une réunion n’est point complète si l'on no 
peut offrir à ses invités a parly of college sludents 
(collège aux États-Unis est synonyme d'université). 
Le bas peuple partage ces sentiments; on dirait qu’il 
pressent la grandeur future do la pairie dans ces 
agglomérations de jeunes gens dont beaucoup sont 
des boursiers et resteront pauvres. Car voilé le phé- 
nomène, voilà le point do séparation des deux roules 
entre lesquelles, depuis que le monde est monde, 
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l'humanité a dû' choisir : celle du travail lucratif cl 
celle du labeur désintéressé; on prend l’uno pour 
allcimlrc la fortune cl l’autre pour poursuivre la 
science. Il étaiL admis jusqu’il ce jour, qu’aucun 
Américain ne pouvait hésiter entre ces doux routes; 
bien plus, on croyait que dans son nouveau monde 
une seule des deux routes était tracée. L’erreur était 
générale. Parcourez les universités; arrêtez-vous de 
préférence non point dans celles qui sont les plus 
riches, les plus nombreuses et situées dans de grandes 
villes comme Uoslon, New-York, Philadelphie, Chi- 
cago, mais dans les moins importantes, Amhcrst, 
Madison, l.chigh, ou dans les plus lointaines, Char- 
lottesvillo, la Nouvelle-Orléans, Ann-Arbor; e’csl lit 
que vous trouverez la race nouvelle : le professeur 
que satisfait un modeste traitement parpe que la pas- 
sion d’enseigner suffit à remplir son existence; l’étu- 
diant que n’inquiète point un avenir sans ressources 
parce que la passion dé savoir gouverne la sienne. 
Ceux-là sont la minorité, il est vrai, mais combien 
robuste et saine est cette minorité, cl combien res- 
pectée par le professeur ou l’étudiant riches! Là 
aussi, .vous noterez ce Irait distinctif qui ouvre sur 
l’avenir intellectuel de l’Amérique des perspectives 
imprévues et redoutables. La volonté, l’énergie, la 
persévérance par lesquelles il parvient à la fortune, 
l’Américain est susceptible do les employer aussi au 
service désintéressé de la science. 11 le fait déjà. 
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Dans ce développement dos forces universitaires 
aux Etats-Unis, la France avait un beau rôle à jouer; 
elle HO' l’a pas compris, et voilà pourquoi, malgré les 
lions qui dans le passé ont uni les deux peuples, 
aucune manifestation francophile ne marquera les 
fûtes du centenaire do Princeton. On écrira quelque 
jour l’iiisloire dos relations do la Franco et des Etats- 
Unis; il n'y en a pas de plus illogique. Nous sommes 
parvenus, par insouciance encore plus que par mala- 
dresse, à perdre le bénéfice du sang versé, à effacer 
le souvenir do l’effort accompli en commun. La guerre 
que faillirent déchaîner les arrogantes prétentions du 
Directoire et, plus tard, la fanlaisie maladive do 
Napoléon III eût, certes, été fratricide; mais elle 
n'eût pas causé plus do dommage qtio l'indifférence 
ironique avec laquelle l’opinion a envisagé, chez nous, 
le progrès moral dos Américains. On pouvait prévoir 
cependant qu'une grande nation comme celle qui se 
formait au delà do l'Océan ne se contenterait pas 
longtemps d’un idéal commercial et viserait autre 
chose que le perfectionnement matériel. On le pou- 
vait d'autant mieux que les citoyens do celte nation 
avaient marqué, dès l'origine, un noble souci des 
choses do l'esprit et avaient mémo devancé l'Europe 
dans la voie des améliorations pédagogiques. 

C'est ce qu’avait si bien compris le chevalier Ques- 
nay do Ucaurcpairc lorsqu’il tenta, à la fin du siècle 
dernier, de fonder à Hiclimoml celle «Académie l'ratl- 
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çaisc des sciences cl des beaux-arts » qui, dans sa 
pensée, devait devenir une véritable université franco- 
américaine. Ses annexes do Baltimore, do Philadel- 
phie cl do New-York lui eussent procuré do nombreux 
étudiants; son affiliation aux sociétés royales do Paris, 
do Londres et de Bruxelles lui oftl donné le moyen de 
recruter, en Europe, les meilleurs professeurs. On 
soit comment le jeune officier intéressa fi ses projets 
Franklin, Jefferson, Washington et, en France, 
Lavoisier, Condorcet, Malcshcrbos, Beaumarchais; 
comment, le 21 juin 1780, la pose do lu première 
pierre do l'Académie cul lieu en grande pompe h 
Richmond, et comment la Révolution française, sur- 
venue sur ces entrefaites, annihila les généreux cfiorls 
du fondateur et trancha le lien qu’il avait si ingénieu- 
sement formé entre la vieille France et la jeune Amé- 
rique. Depuis lors, chose curieuse, personne n'a 
songé à le renouer. La France s'est obstinée à rivaliser 
avec les États-Unis sur le terrain économique et com- 
mercial ; elle ne s'est pas avisée de la possibilité pour 
elle d’exporter des idées ni de la supériorité incontes- 
table qu’aurait ce genre do produit sur le marché du 
nouveau momie. Les universités des États-Unis, 
liv rées fi leurs propres ressources, ont vainement 
appelé des professeurs français pour enseigner notre 
langue et notre littérature. Aujourd’hui encore, beau- 
coup do chaires de français sont occupées par des 
Allemands et il y a des collèges où on les a suppri- 
mées faute d’un titulaire. Qui doue, chez nous, con- 
sentirait ii aller professer « chez les Yankeos »? Ses 
collègues chercheraient tout de suite, dans lu vio de 
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celui qui s'y résignerait, la tare, cause de ecl exil 
volontaire. Je me souviens d'avoir causé une pro- 
fonde surprise à un représentant distingué de notre 
instruction publique, en lui révélant l'existence d’uni- 
versités américaines. Malgré qu'il eût, peu aupara- 
vant, poussé une excursion de vacances jusqu'au pied 
des montagnes Rocheuses, il ignorait « ce détail 
curieux ». 11 ne connaissait qu’Hurvard do nom et la 
prenait pour un établissement anglais, une sorte de 
dépendance d’O.xford et de Cambridge. Au centenaire 
do Montpellier, l'émincul président de l'université 
Jolms llopkins do llnltimore, le docteur D. C. Gilmaii, 
fut présenté à M. Carnot sous le nom de « M. Johns 
llopkins ». Il eut le. bon goût d’en rire, mais, quand 
il me raconta l'incident, je ne le trouvai point du 
tout plaisant. Ainsi lo haut fonctionnaire qui faisait 
les présentations n’avait jamais entendu parler do 
l’univcrsilé Johns llopkins! 11 no connaissait passes 
importants périodiques ! 

Ces choses regrettables ont, là-bas, leur contre- 
partie. La Franco évacue les États-Unis et depuis une 
dizaine d’années l'évacuation s'est beaucoup accé- 
lérée. A mesure que les inventions cl les découvertes 
ont facilité les relations matérielles, les rapports' 
d’amitié sont devenus moins fréquents. Plus on a 
d'occasions de se visiter, moins on s’étudie;- plus on 
est à même de se connaître, moins on se comprend. 
Au temps do Tocqueville, l’Alluutiquc semblait moins 
large et moins profond. L’établissement do la Répu- 
blique en France n’a provoqué qu’un rapprochement 
do pure forme. Les ambassadeurs, dans les eérémo- 
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nies officielles, prennent pour thème île leurs discours 
le mot <le « ltépubliqucs sœurs ». C’est un mol vide do 
sens : il ne correspond à nuciine réalité. Notre régime 
politique parait incompréhensible aux Américains; 
ils saisissent beaucoup mieux l’organisation alle- 
mande et l’évolution japonaise leur semble plus 
logique que la nôtre. Les violences do nos députés, 
les « révélations » de notre presse à scandales, la per- 
version de nos romanciers, les bizarreries maladives 
de certains de nos artistes, voilà ce qu’ils savent de 
la France moderne. C’est noire faute, il est vrai. Mais 
il existe une autre Franco, patiente, laborieuse, hon- 
nête et énergique dont ils no savent rien parce que 
celle là s’est toujours tenue loin d’eux. 

Que de fois en ouvrant 1 '/nier Océan île Chicago, 
ou le San Francisco Examiner, et surtout ces jour- 
naux locaux qui reproduisent en les amplifiant les 
élucubrations de leurs grands confrères, j’ai relevé 
sur mon pays des informations oh je croyais sentir la 
malveillance de l’ennemi le plus acharné! I.es hommes 
qui publiaient ces choses, il m’arrivait ensuite de les 
rencontrer et parfois do les trouver sympathiques à 
la France. Mais la notion do la décadence française 
était enracinée ohez eux, d’une manière qui faussait 
leur jugement et leur faisait interpréter do travers 
toutes les nouvelles reçues d’Kurope. Cette notion a 
pénétré le monde universitaire; In langue française a 
reculé et la science française a perdu son prestige. 
Les historiens eux-mêmes ont été amenés à dimi- 
nuer dans le passé l’action do la France, IJancroft 
avait inauguré ces ingratitudes historiques. Le- pro- 
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fcssour Mac Master a dépassé son maître : il a trouvé 
le moyen de raconter l'indépendance des Ulals-Unis 
sans prononcer le nom de. La Layette! 

Que peut-on en présence de ees faits? Hsl-il trop 
tard pour rétablir la tradition d'amitié? Ce que n'a 
pu faire la belle statue symbolique de llarlholdi, y 
a-t-il un moyen plus modeste, mais plus clïcclif d’y 
parvenir? Oui, par les universités. C’est sur celte jeu- 
nesse sans préjugés et sans idées préconçues qu'il 
faut agir en la mettant à mémo « d'apprendre la 
France moderne », qu’elle ignore si complètement. 11 
fout écrire pour clic, aller lui parler, placer sous sa 
main les livres qui nous honorent au lieu do ceux qui 
nous déshonorent. Mais, avant d’en arriver là, il faut 
convaincre la France elle-même que l’Amérique est 
digne d’un tel effort. j 

Le débat public sur un sujet emprunté ii la lillérn- 
turc cl plus volontiers la politique esl fort en 
honneur dans les universités transatlantiques. .J’ai 
doue songé A fonder des prix pour des débats annuels 
sur la politique française contemporaine. J’en ni fondé 
trois qui sont disputés depuis deux ans non sans 
succès, l’un à Princeton, l'autre en Louisiane et le 
troisième en Californie. La Nouvelle-Orléans cl San 
Francisco sont des centres de culture française; on 
y lit plus volontiers nos auteurs, on y parle noire 
langue. Nos artistes dramatiques vont s'y consoler 
do l’accueil qu’ils reçoivent ailleurs cl qui ne répond 
pas toujours il leur attente. Pour ees concours, les 
étudiants choisissent eux-mêmes le sujet de discus- 
sion dans les limites indiquées par le règlement; ce 
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sont, bien entendu, des sujets d’ensemble : La llépu 
bliquo a-t-elle, en Franco, ics caractères d’un gouver- 
nement définitif? — La Constitution de 1875 répond- 
elle aux besoins du moment? — I.c pays gagnerait-il 
à pouvoir élire directement son chef?... etc. 

J’ai reçu, il y a peu de temps, le compte rendu du 
dernier débat californien; uijo douzaine d'étudiants 
y ont pris part et l’assistance, très nombreuse et 
choisie, a vivement applaudi leurs talents naissants. 
Ht l’un d'eux a prononcé un discours qui peut se 
résumer ainsi : « La Franco est en décadence, cela 
est certain. Sa littérature, ses mœurs privées et 
publiques le prouvent surabondamment. Mais, depuis 
un siècle, il no lui ôtait pas arrivé d’allcindre la sta- 
bilité politique, ni d’avoir à sa disposition tant do 
forces militaires et financières. La République, en 
outre, lui a refait un empire colonial et a réorganisé 
toute l'instruction publique. 11 y a là une contradic- 
tion qui nous demeure incompréhensible à nous autres 
Américains; il importe que nous en fassions un exa- 
men approfondi, afin d’arriver à l’explication d’un si 
étrange phénomène. » Cet « examen approfondi » nous 
lie le redoutons pas. C'est le but de mes efforts et jo 
serai reconnaissant à tous ceux qui voudront s’y asso- 
cier. L'entreprise est modeste, à côté dcccllodu cheva- 
lier Quesnny de Jieaurepaire. Mais c’est par do petits 
moyens, à la longues et discrètement, que la pensée 
française pourra s’infiltrer de nouveau dans le sol du 
nouveau monde cl y faire germer la moisson manquée, 
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Les plaisirs d'hiver s'offrent à la jeunesse du Canada 
et des États-Unis du Nord sous quatre formes difi'é- 
rentes : io patinage, le tobogganing, le ico yachting et 
les courses en snoto sliocs, 

Le toboggan était un traîneau dont se servaient les 
Indiens; ils entassaient dessus le produit de leur 
chasse et le liraient après eux. Il était Tait de deux 
morceaux de bois longs et plats solidement juxta- 
posés, maintenus par des traverses et recourbés il 
leur extrémité. Les visages pitiés n’ont fait qu'amé- 
liorer l'appareil en changeant sa destination. Ils ont 
donné des soins tout particuliers à sa construction, 
l’ont revêtu de coussins confortables, y ont ajouté de 
chaque côté dos cordes pour se tenir. Après quoi ils 
s’y sont installés et ont débouiinô le long du mont 
ltoyal. Le mont. Royal qui domine la villo do Mont- 
réal était fait pour servir de berceau à un pareil 
sport. Ses pentes abruptes s’y prêtent ii merveille. 
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Kilos se prêtent également aux collisions et à do,s 
accidents do tout genre, en sorte qu’on a pris le parti 
de corriger artificiellement, les. rudesses do la nature, 
en élevant des constructions de bois dont les courbes 
sont [dus rassurantes salis cesser d'ètro audacieuses. 
Ce sont dos pistes glacées qui se raccordent à la mon- 
tagne et sur lesquelles le toboggan descend avec une 
vitesse vertigineuse dont les « montagnes russes » du 
boulevard ne sauraient donner le plus léger avanl- 
gofd, Les amateurs y ont gagné sous beaucoup de 
rapports : autrefois il fallait être aux ordres de la lune 
qui éclairait gratuitement, mais irrégulièrement, et 
do la température qui no préparait pas toujours la 
piste aussi bien qu’il eût fallu. Maintenant, des clubs 
se sont fondés; la lumière électrique brille partout : 
on égalise savamment la surface des pistes et en 
débarquant, vous trouvez dans un joli chalet bien 
chauffé, du ihé et tous les grogs imaginables. Pur 
‘contre, le danger a diminué. C'élnit un furieux plaisir 
do descendre jadis dans Fletcher Field , secoué, bal- 
lotté par les accidents de terrains, courant, entre 
autres risques, celui d’arriver en plusieurs morceaux. 

Les principaux clubs de Montréal sont ceux du 
Parc, delà Tuque bleue, do Lnnsdowno, du Trappeur, 
du l’astime, do la Côte Saint-Antoine. La piste du 
Parc es! l’une des plus grandioses; à gaucho elle 
domine Montréal dont les coupoles et les clochers so 
détachent sur le Saint-Laurent transformé en une ban- 
quise immense. A droite les vallonnements, les prés, 
les bois qui forment le couronnement du mont Royal 
étincellent sous le manteau de givre qui les recouvre. 
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Il fait 30° Fahrenheit au-dessous de zéro. Par les 
petits escaliers de bois, les dames enveloppées do 
chaudes fourrures montent rapidement, s'arrêtant 
aux paliers pour écouler te bruit des toboggans glis- 
sant au-dessus de leurs têtes. I.es voici au sommet, 
entourées de jeunes gens qui se disputent l'honneur 
de les conduire. Chacun fait l'éloge de son traîneau : 
que eo soit un « Larivière », un « Star », un « Palon », 
un « Blizzard », ecs différentes marques de fabrique 
font sans doute moins d’impression sur les voya- 
geuses (pie l’adresse du conducteur. Car ce n’csl pas 
tout de so laisser aller : il faut conduire la machine. 
Il y a des toboggans tout étroits, tout petits oit l’on 
peut à grond’pcinc offrir l’hospitalité à un camarado 
pas trop gros : la plupart sont à deux places, tou- 
jours étroits, mais plus longs*. Yoycz-lcs partir : une 
dame est installée en avant, les pieds appuyés sur 
la courbure du toboggan : elle se tient aux cordes, de 
chaque côté, cl vous allez l'entendre, tout h l’heure, 
pousser de petits cris d’effroi qui se changeront ù 
l’arrivée en un joyeux éclat do rire. L’arrivée, c’est là- 
bas, à trois quarts do mille oh sont les lumières. Le 
jeune homme, lui, s’étend sur la partie arrière du 
traîneau appuyé sur un bras : il gouvernera avec le 
pied, très légèrement, car dans eo tourbillon le 
contact avec la glace causerait, en se prolongeant, des 
dommages. Ils sont partis!... Ils ont une sensation do 
précipice, de chute indéfinie : le Vent leur coupe la 



t. Le toboggan ordinaire a 0(1 centimètres île large sur 2 otl 
S mètres de long. 

0 
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respiration cl il y a comme des éclairs tout autour 
d’eux. Mois en moins de temps qu’il ne faut pour le 
dire, la distance est dévorée et ils se dépêchent de 
descendre pour laisser arriver ceux qui les suivent, 
lit c’est alors que , rétrospectivement , ce voyage 
étrange captive et charme comme un parfum qui met- 
I r.iil quelque temps Asc répandre dans une chambre. 
Tout enfiévré par le développement des sensations 
puissantes que la course, a emmagasinées en vous, 
vous ne désire/, plus qu’une chose : recommencer, 
recommencer encore cl toujours! Tel n’est pas, 
cependant, l’avis de tout le monde. Un Alnbnmicn 
s'écria, dit-on, lors de sa première et unique expé- 
rience : « Je no voudrais pas pour 100 dollars n’élrc 
pas moulé lii dedans, mais, pour 1 000 dollars, je n’y 
remonterais pas. » Quelque incroyable que cela 
puisse paraître, il ii'csl pas très rare de voir des 
jeunes gens debout sur leur toboggan, les pieds 
appuyés contre les rebords latéraux, tenant d'une 
main une corde attachée à la partie antérieure do 
l’appareil et étendant l’autre bras pour s’en servir 
comme d’un balancier. Dans celle posture de triom- 
phateurs, ils accomplissent le terrifiant parcours non 
sans danger, mais avec quel plaisir! ou le devine 
aisément. 

A la Tuquc bleue se produisit, il y a quelques 
années, une aventure mémorable dont on ne put s'em- 
pêcher de rire malgré l'accident sérieux qui faillit 
en résulter. La piste se termine par un are de cercle, 
incliné à l’intérieur el longeant un fossé qui marque 
l'extrémité du terrain appartenant au club. Les 
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membres de la ïuque bleue possédaient alors un 
grand toboggan qu’ils appelaient /laOy et dont ils 
ôtaient 1res fiers, Baby jouissait d’une grande popula- 
rité et pouvait porter tout un groupe do sportsmen. 
' Ils étaient sept; ce soir-là, qui y prirent place et Baby 
partit à fond de train, l’ut-cc caprice de sa part, ou 
inhabileté du « barreur », toujours est-il qu’arrivé à 
la courbe, le toboggan se refusa à la suivre, sauta 
l’énorme muraille de neige qui se trouvait là et tomba 
lourdement dans une rue en conlre-bas oit , par bon- 
heur, personne ne passait. L’équipage fut peu endom- 
magé, mais Baby expira séance tenante. 



Le voyageur qui, au plus fort de l’hiver, longe en 
chemin de fer les rives grandioses de l’iludson, 
aperçoit de blancs triangles se déplaçant avec une 
extrême rapidité sur la surface congelée du Meuve. 
Ce sont des ice yachts. Quand iis commencèrent, voilà 
déjà longtemps, à sillonner ces parages, il arrivait 
souvent que les trains du Ccnhal Hudson Baitway , en 
débouchant de quelque tunnel, les trouvaient rangés 
d’un air de défi : malgré les ordres formels de la Com- 
pagnie, nul mécanicien ne résistait à cette muette, 
invitation à la course. La locomotive lancée à fond de 
Irain dévorait l’espace : 16s voyageurs debout sur les 
plaies-formes ou passant la tête par tes glaces , 
l’encourageaient de leurs plus énergiques acclama- 
tions. Des paris formidables s'engageaient... el , malgré 
tout, les kc yachts disparaissaient au loin, laissant la 
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vapeur vaincue cl humiliée. Cela se renouvela si fré- 
quemment que les mécaniciens «‘acceptèrent plus 
la tulle el n’essayèrent plus de contester, à ce singu- 
lier moyen de transport, sa vitesse sans égale. 

Le ice yacht mériterait tout aussi justement le nom 
de o patin à voile ». 11 est formé de deux traverses de 
bois posées en croix : aux extrémités do la pièce trans- 
versale, deux lames de métal mordent in glace : à 
l’extrémité postérieure de l’autre pièce, une troisième 
lame, qui s’incline à volonté, sert do gouvernail. Près 
de l’intersection des deux pièces s’élève le mât por- 
tant la voilure très tendue. Les passagers n’ont pas 
la place do so promener. Ils s’arriment de leur mieux 
au mât, et, sous l’impulsion du vent, Vice yacht se 
met en mouvement. Les patins crient, les cordages 
grincent : une fine poussière neigeuse s’élève autour 
du yacht dont la marche s’accélère jusqu’il devenir 
une course folle, invraisemblable : il exécute bientôt 
des zigzags coupésdc bonds fantastiques. Les hommes 
qui le montent ont pris soin, sous les vêtements qui les 
transforment en pelotes de laine, de se couvrir de 
soie ou do peau de chamois : sans celte précaution le 
froid, quintuplé par hr vitesse, tes terrasserait. La 
sensation est cuisante cl non éphémère comme (tans 
le lobogguning. Cela dure des heures, celle prome- 
nade sur la plaine glacée. On prend le vent, on court 
des bordées, on vire comme en pleine mer. 11 faut faire 
son possible pour maintenir te yacht en contact avec 
la glace : car lorsque le vent le soulève, il ôte par h\ 
mémo il ceux qui le conduisent toute action sur le 
gouvernail. G’csl un sport bizarre, plein d'émotioliSj 
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moins dangereux peut-être qu’on no le croirait au 
premier abord, effrayant néanmoins et pouvant se 
terminer par line catastrophe soudaine. Mais à quoi 
bon chercher des mots pour le décrire? Le yacht qui 
va plus vile que la vapeur, va aussi plus vite que la 
pensée; l’on en est encore il chercher des termes do 
comparaison, des expressions sincères et imagées 
que son gréement ressemble, tout là-bas, à une 
mouette posée sur l’horizon. 



Le show shoe, mot à mol : soulier do neige, est une 
vaslo raquette de forme oblonguc; au centre, le pied 
chaussé d'un mocassin se fixe par des courroies. 
Cos raquettes empêchent d’enfoncer dans la neige et 
permettent A ceux qui savent s'en servir habilement 
des allures très rapides. Le balancement rendu obli- 
gatoire par la largeur de la raquette avec laquelle les 
maladroils s’accrochent à chaque inslant, rappelle 
celui du patineur; maisil est plus lourd cl les mouve- 
ments sont moins gracieux. Les amateurs de snoic- 
shocing, groupés en associations diverses, rivalisent 
de hnrdicsso et d’imagination dans l'organisation de 
fêtes de nuits ou de lointaines expéditions : retraites 
aux flambeaux, escalades, steeplc-chasos, que n’in- 
ventenl-ils pas! Ils aiment s’aventurer au loin, dans 
la campagne, par mollis et par vaux, pour la seule 
satisfaction d’errer, eu vrais chevaliers do la neige, 
dans les solitudes blanches. Ou bien, poursuivant 
quelque gibier, ils prennent pour compagnon un de 
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ccs Indiens du Canada demi-civilisés, qui ont renoncé 
il ln guerre, baragouinent un peu d’anglais ou do 
français, vivent tranquilles dans leurs villages et du 
passé n’ont gardé que la passion des grandes chasses 
et des nuits dans les bois. 

Associés coinincjadis, aux tcmpshéro'iqucs, l'homme 
blanc cl l'homme rouge s’enfoncent dans la forêl. 
Kminiloullés chaudement, leur visage seul reçoit le 
contact de l'air, lis portent le fusil sur l’épaule et sur 
le dos tout ce (pie nécessite le campement. Ils aiment 
le craquement de leurs siio/o sltocs sur la neige qui 
s’envole autour 'd’eux en écume argentée : ils aiment 
le craquement des branches d’arbres répercutés par 
les échos do cristal; ils aiment ccs splendeurs hiver- 
nales qui les consolent des fatigues volontaires, ces 
mauvais repas autour d’un grand feu et ces nuits 
étranges sur le sol liAlivcmcnl déblayé cl, quand une 
lourmenlo les surprend, (pie la brise chasse de tous; 
côtés les llocons épais, je crois, ma parole! que ln joie 
d’étre h\ et de délier les éléments les empêche de 
sentir la morsure du froid. 

Kl puis, le curihoo finit par se montrer. Ln sil- 
houette éléganlc do l'animal se détache enfin sur la 
colline. 11 renifle, il écoute, les jarrets tendus.... La 
brise lui a donné quelque nverlissemcnl cl il flaire le 
danger. Soudain il bondit en avant cl s’enfuit d'un, 
galop allongé, gracieux. Si le chasseur a ln main 
ferme et le regard impassible., le cariboo tombera et 
la neige autour de lui se teindra do rouge.... 

La journée a été boinio, le carnet de chasse s’csl 
enrichi de nouveaux exploits ; l'homme regarde gai- 
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ment le soleil boréal qui va s'éteindre, lit ce pays tle 
la mort blanche s'éclaire peu à peu de lueurs fauves 
qui s’allongent sur lo sol. On dirait dos Hommes 
tombées du ciel et immobilisées lé dans la congéla- 
tion des choses. Lo campement ost établi co soir 
auprès d’une largo rivière dont les eaux se précipitent 
sur un chaos de roches amoncelées; une carapace 
glacée recouvre la chute et le long des falaises qui 
l’enserrent descendent de minces stalactites trans- 
parentes,... et le chasseur s’endort en songeant à scs 
omis de Montréal qui vont, tout à l'heure, aller 
danser sur lo Victoria Ilink la valse des patineurs. 



Lo Victoria est une immense patinoire qu’entoure 
une galerie circulaire sur laquelle donnent les salons, 
les vestiaires, le buffet : tout cola est éclairé il l'élec- 
tricité; les verres do couleur et les lanternes multico- 
lores dessinent l'architecture des portiques de bois 
découpé; des flammes de Bengale brillent il travers 
les blocs de glace; dans les angles il y a des massifs 
sombres do sapins et l'orchestre rythme les danses 
avec un entrain endiablé. 



Un Floride, sous les palmiers, ou danse aussi 
joyeusement; la brise parfumée caresse les murailles 
do marbre de l’Iiôtcl Alcazar. Sur la côte de Cali- 
fornie, oii sont les jardins élysêcns de l'hôlct Del 
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Moule, on joue au tennis dans des clairières Hern ies 
les halles effleurent les roses el provoquent des 
pluies do pclalcs odorantes; le chèvrefeuille grise les 
joueurs et de grandes branches de jasmin de Virginie 
trouent la verdure où et là comme pour mieux voir 
le jeu.... Mais les enfants du Nord n’envient point 
leurs cousins : ils aiment mieux goûter, au prix des 
rigeurs de l’hiver, la vivifiante et mftlc ardeur des 
sports do glace. 



LA MISSION DES VA-NU-PIEDS 



Une rue de New-York, située entre les quartiers 
élégants qui précèdent et entourent Central Parti cl 
les quartiers affairés du Down Town, ce « bas do la 
ville » où s'agglomèrent les entreprises audacieuses 
d'industrie ou do finance. Elles sont paisibles, ccs 
rues ; c’est ù peine si l’on y perçoit le vacarme loin- 
tain du chemin do fer aérien qui circule le long des 
avenues. Elles sont toutes semblables; on les a numé- 
rotées pour s’y reconnaître. Elles ont un cachet parti- 
culier d’Angleterre coloniale. Los maisons solides, 
mais inélégantes, qui y alignent leurs monotones 
façades ù Irois fenêtres et leurs portes sombres ù un 
battant, auxquelles donnent accès des perrons do 
pierre grise, ont été les demeures enviées des premiers 
enrichis; ceux qui les élevèrent avaient connu l’ftprc 
bataille du début et réalise, en les élevanl, une ambi- 
tion longtemps caressée. Les gens simplement « à leur 
aise » y résident aujourd'hui, mélés aux aristocrates 
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qui se font gloire d'habiter de vieux murs, cl à dos 
oeuvres do charité dont les bureaux s'accommodent 
du silence discret qui distingue ces lieux. 

C'est là que le polit Tcllo d’Apéry a installé sa mis- 
sion des va-nu-pieds et les bureaux do son journal. 
Qu'il me pardonne do lui attribuer ce qualificatif 
retardataire : Telle d’Apéry est maintenant un jeune 
homme de dix-sept ans. qui a déjà beaucoup do déco- 
rations européennes sur la poitrine et dans son court 
passé plus do bonnes actions qu’il n’en faudrait pour 
faire entrer au paradis vingt vieilles dévotes. Mais do 
tous les portraits qu'on a faits de lui, j’en préfère un 
qui le représente à t'àgo do douze ans, vêtu d’une 
blouse à plis en drop chiné, avec son grand col blanc 
et son air décidé d'écolier américain; et j’ai peine à 
séparer sa physionomie d'alors de l’entreprise à 
laquelle il a attaché son nom. 

D'entreprise à proprement parler, il n'y en eut 
point ; comme beaucoup d’enfants qui ont bon cœur 
et pour lesquels l'économie politique demeurera tou- 
jours une science sinistrement facétieuse, Tcllo souf- 
frait do voir d'autres enfants courir, pieds nus, pâlis 
par la faim et le froid, les rues neigeuses do sa ville 
nalnle. Les privations de chaque jour inscrites sur 
leurs traits fatigués éveillaient on lui un douloureux 
écho, cl, lorsque leurs pauvres regards de délressc 
croisaient le sien, sa douleur devenait cuisante. 11 lui 
arrivait do se détourner do sa roule, quand il sortait 
seul comme le font beaucoup de petits Américains, 
afin de mieux éviter les carrefours oii il sentait que 
le spectacle redouté l'attendait. Un jour enfin, n’y 
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tenant plus, il ramena chez lui deux petits men- 
diants tout déguenillés dont les pieds saignaient cl 
pour lesquels il trouva une paire de. chaussures cl 
'quelques vieux vêlements.... On ne dit pas comment 
ses parents envisagèrent cette visite inattendue, mais 
il no vint pas à Tello l'idée de recourir à eux. 

C’est ici que l'iiistoirc devient intéressante pour 
nous autres du vieux monde. Nous aimons bien noter 
dans le cœur de nos petits la naissance des instincts 
charitables, quitte h leur expliquer qu’ils vont trop 
loin lorsque, comme le « Jack » de Daudet, ils intro- 
duisent dans la salle à manger un pauvre colporteur 
hftve cl détail, et lui découpent une tranche appétis- 
sante du jambon paternel! Nous leur enseignons 
même il faire une part pour les pauvres dans les éco- 
nomies qu'ils peuvent réaliser, et il se séparer sans 
trop de larmes des joujoux cassés susceptibles do 
faire sourire encore les petits visages sans joie. 
Mais j’aperçois d’ici l'effarement de madame et les 
sombres préoccupations de monsieur s’ils voyaient 
leur fils employer les loisirs de sa vie scolaire il mcUrc 
sur pied toute une organisation sociale destinée a lui 
procurer les ressources pécuniaires indispensables il 
la réalisation do ses vues philanthropiques. 

Tello d'Apéry n’élail pas très robuste; sa première 
enfance ayant été entourée do soins, il avait appris 
une foule do choses qu’ignorent les diablotins que le 
plein air cl les jeux violents peuvent seuls satisfaire et 
que met en fuite la perspective d’un amusement tran- 
quille, sur une table, dans lin appartement clos. 11 
savait notamment faire des Heurs on papier cl d'autres 
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pclils ouvrages de fantaisie, tels que les fillettes se 
plaisent à en confeelionner chez nous. A huit ans, un 
Américain délaisse volontiers de pareilles récréations, 
mémo s’il lui est interdit de participer aux plaisirs 
virils de ses camarades. Mais ’l'cllo reprit ses (leurs 
et ses pinceaux et se mit à vendre, parmi ses amis et 
connaissances, tout ce qui s’échappait de ses doigts. 

Cela ne valait pas grand’chose, et le nombre des 
va-nu-pieds qui avaient appris le chemin de sa 
demeure augmentait rapidement. 11 réquisitionnait à 
l’école les vieux souliers des autres garçons; mais 
tout cela était insuffisant! 11 avait aussi, dès 1885, 
organisé un arbre do Noël pour ses protégés. Celte 
annéc-lit, il y avait ou assez de chaussures, do giUeaux 
et île fruits pour faire les délices d'une vingtaine 
d’entre eux! 

Vous autres, qui no voyez l’Amérique que dans une 
fuite rapide, parles glaces d'un Pulmann-car ou bien 
à travers les impressions hâtivement récoltées par un 
touriste A la plume facile, vous n 'imaginez pas co que 
sonl, é l'époque de Noël ou bien au Thanksgiving Day, 
ces cités américaines qu’on vous dépeint desséchées et 
endurcies dans le culte du veau d’or. Partout des cha- 
rités, do ces charités « do luxe » qui sont si ingé- 
nieuses et que vous jugez dangereuses parce que vous 
avez gardé, du vieux temps féodal, eo préjugé que lés 
pauvres sont faits d’un autre bois que vous-mème. 

Les Américains ne pensent pas qu’un jour de fête 
soit de trop dans une vie de misère, ni qu’on risque 
de gâter un enfant en lui donnant un joujou neuf ou 
des friandises inutiles. Vous partez de co point do 
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vue que lu ilannno do lîengalo rond plus obscure 
l'obscurité qui lui succède; ils croient, eux, que le 
souvenir de so splendeur évanouie aide A supporter 
les ténèbres. Ce sont deux conceptions de la clinrilé 
absolument opposées l’une à l’autre. 

Aux approches do Noël donc, les New-Yorkais se, 
groupent pour préparer les Chvislmas 'J'rccs. On les 
surcharge de lumières, do fleurs, d’objets ; el on 
réunit tous ces enfants abandonnés, auxquels New- 
York apprend les duretés de l’existence cl qui s’exer- 
cent do mille manières A trouver leur pain dans les 
fentes de sa richesse; ils sont des centaines et des 
centaines qui vendent les journaux, matin et soir, 
sautant dans les tramways en marche, so faufilant 
partout et voyant peu A pou diminuer l’énorme masse 
do papier loul frais imprimé dont on a surchargé 
leurs faibles bras; ils sont aussi des coulâmes qui 
cirent les souliers, loul du long du jour, armés d’une 
brosse, d’un pot do cirage et d’un escabeau, et des 
centaines encore qui vont nu vent, l'œil éveillé, guet- 
tant un métier imprévu, un hasard favorable.... 
Curieux types, cos gamins de New- York en qui l’oir 
retrouve cette vivacité et cette ingéniosité A « se 
débrouiller » qui distinguent le gamin de Paris, avec, 
A côté, quelque chose de posé, do suivi, de moins gai 
aussi et de moins drôle. Ils n’aiment guère à mendier 
et regardent avec un plaisir un pou fier les sous qu’on 
leur met dans la main; quelquefois un de plus que le 
compte, parce qu’ils sont populaires et qu’ils no 
rechignent pas au travail. 

Mais, pour vendre les journaux ou faire des coin- 
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missions, so rendre utile d'une manière quelconque, 
il faut avoir îles souliers aux pieds; ceux qui n’en ont 
pas sont condamnés à l'ornière sans lin, et c'est pour- 
quoi, avec l'esprit pratique du nouveau monde, Tello 
d'Apéry avait tout do suite donné eelto forme à ses 
ambitions olinriluldes : lu paire de souliers, In paire do 
souliers qui permet les longues marches et constitue 
pour l’ôtre humain le premier échelon de la retpicla- 
l/ilily. 

Le commerce des fleurs en papier et des petils 
ouvrages do dames, décidément, no fournissait que 
des ressources insignifiantes. Tello pensa à un journal 
qui contiendrait des histoires d’enfants, écrites par 
des enfants, et créerait un lien entre tous les petits 
riches pour venir en aide à tous les petits pauvres, 11 
en parla à scs parents cl leur demanda leur agrément. 
La permission fut donnée à deux conditions : la pre- 
mière, c’est que l’essai durerait nu moins une année, 
et la seconde, c’est qu’aucune subvention no serait 
fournie par les parcnls. Celait à Tello à faire réussir 
son journal, quille à l’abandonner, nu boni d’im an, 
« s'il no payait pas ». — Affaire conclue! L’enfant do 
douze nus se mil il la besogne; il parla à ses cama- 
rades do classe, sollicita des annonces, des abonne- 
ments, d.cs dons. — Le premier numéro parut en 
avril 18BD; on le lira à mille exemplaires; l’itnpre’s- 
siqn, le papier cl les frais de poste payés, il resla un 
profit nel dcO dollars 25 (81 fr. 25). « 11 s’agit, disait 
Ycditorial, de réunir de l'argent pour fonder une mis- 
sion de va-nu-pieds à New- York, où les enfants aban- 
donnés puissent à toute heure obtenir dos bas et dc£ 
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souliers, sans démarche à faire, ni prouve à fournir, 
ni temps perdu. » 

I.e succès fut grand, mais toujours montait la 
marée des va-nu-pieds. Impossible de se, faire con- 
naître avec un journal si modeste, de huit pages par 
mois et un tirage si faible.... Il fallait, do toute néces- 
sité, atteindre le grand publie. Telle en parla il son 
conseiller habituel, SI. Kdward-IL llouse, l’écrivain 
bien connu. L’entretien avait lieu devant un ami do 
M, llouse qui était banquier cl fut prodigieusement 
intéressé par ce qu’il entendit ce jour-là : 

« Combien, dit-il à Tcllo, vous faudrait-il d’argent 
pour agrandir le journal et lui mettre une couverture 
en papier de couleur? 

— Au moins 100 dollars (S00 francs), répondit Tcllo. 

— Eh bien, dit le banquier, qui signa un chèque, 
les voici; si vous faites des bénéfices, vous me les 
rendrez à vos convenances; sinon, ne vous en inquié- 
tez plus. » 

Tcllo a rendu les SCO francs; il ne les a pas pris sur 
ses bénéfices; il les a regagnés à pari en écrivant des 
articles pour quelques grands journaux qui commen- 
çaient à parler de lui à leurs lecteurs; le sien, pen- 
dant ce temps, a prospéré; il lui a donné un litre poé- 
tique : The Simm/ llour (l'Heure ensoleillée). On en 
passe une en le lisant, car chaque page dit l'immense 
et généreux effort du petit fondateur : sou naïf appel 
à toutes les souveraines d’Europe, qui, presque 
toutes, figurent sur sa lisle.de patronage, sa constance 
et sa persévérance devant les difficultés et les déboi- 
res, son pénible apprentissage du métier d’éditeur, et, 
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itu Irnvcrs île scs études scientifiques qui ne parais- 
sent pas en avoir sonlïcrl, les soirées passées h 
répondre à des lettres ou à corriger des épreuves. 

J.a plume doTcllo parle une jolie langue, simple et 
légère, et c'est eu ces termes qu’il a apprécié, une 
fois, ce que lui-mémo doit à son journal ; « Vous ne 
sauriez croire combien cela aide à l’éducation d'un 
garçon, d’avoir ainsi un petit journal à conduire et 
combien cela lui fait toucher du doigt futilité pra- 
tique de ce qu’on lui enseigne. Si j'ai bien réussi avec 
le Suimy /loin', cela tient d’abord fi coque, travaillant 
pour les autres, j’y apportais plus d’ardeur et do 
dévouement, et ensuite à ce que je n’ai jamais perdu 
de vue la nécessité d’une bonne réclame pour « pous- 
ser le journal » et celle de bonnes finances pour le 
soutenir. Je no dépense jamais un sou de plus qu'il 
n’est nécessaire et que 'je ne puis en dépenser. Tout 
garçon ou fille de mon âge aurait réussi de mémo par 
ces moyens. » 

Ne trouvez-vous pas ces lignes délicieusement 
fraîches? Quelle leçon donnée aux éducateurs du 
vieux monde qui persistent, les ciseaux de la routine 
à la main, à tailler les caractères en charmilles, avec 
des allées bien droites, des arches bien régulières et 
des angles bien nets! Ceci est du Jean-Jacques Rous- 
seau, mais du Jean-Jacques Rousseau mis nu point, 
dépouillé de toute prétention, do tout enfantillage, 
dépouillé de tout ce qui fausse et déforme !e sens de 
la nature cl du vrai si profondément marqué dans 
V/Cmilc. Vous me direz qu’il s’agit d’un phénomène, 
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c|iio co Tello d'Apéry est un être aussi admiialilo qu’il 
est exceptionnel el qu’on ms pont raisonner sur son 
cas sans s’égarer, Eli bien! cela est faux. 11 y a chez 
lui assurément une intelligence d’élite et un dévoue- 
ment rare à ses semblables; mais, moins en vue, 
moins complets, moins aptes à entreprendre et il 
réussir, il y en a beaucoup sur la terre d’Amérique 
qui ont fait dos choses analogues, il l’ilgo oii nos 
enfants finissent déjouer au cerceau et commencent 
ù so regarder dans un miroir. Celui-ei 11 ’cst pas une 
exception, c’est un perfectionnement. Kl n’allez pas 
croire qu’ils cessent, pour cela, d’élro enfants, qu’ils 
so prennent au grand sérieux et font les petits 
hommes. Ils sont moins savants, mais ils ont le sons 
de la vie; en Europe, à vingt ans, on ne l’a jamais, el 
à cinquante ans, on no l’a pas toujours. 

J’en reviens à celte mission des va-nu-pieds qui 
a poussé des rejetons à Montréal, il Londres, à 
Bruxelles. Je voudrais vous dire son budget. Entre 
avril 1889 et avril 1891, clic a reçu 11130 paires de 
chaussures et 3 210 dollars (20080 francs). Elle a 
dépensé en charités de tout genre 1100 dollars 
(22000 francs); pour ses arbres do Noël, 2000 dol- 
lars (10000 francs); pour son loyer, 2 311 dollars 
(11 120 francs) el pour son entretien 300 dollars 
(1 500 francs). Les frais d’installation so sont élevés 
a 110 dollars (3 700 francs). Le déficit a été do 
22930 francs; les .bénéfices du Sumiy f/our y ont 
pourvu; ils ont été assez considérables pour le cou- 
vrir entièrement. 
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La mission comprend une bibliothèque-salle do 
Iccl lire et une grande salle de jeu. Les livres cl le 
mobilier ont élé donnas par M. et Mrs G.-S, Miller 
eu souvenir de leur (ils William. Il y a des lapis, 
des collections de gravures, do grandes tables, toute 
sorte de jeux cl d'amusements. Les salles sont 
ouvertes trois soirs par semaine pour les garçons et le 
samedi après-midi pour les filles. Tout cela est décoré 
avec ce luxe tranquille et soigné auquel les pauvres 
sont sensibles, parce qu’ils sentent ainsi diminuer la 
distance morale qui triple si douloureusement l’écart 
matériel entre eux cl les heureux do ce monde. 

Tello maintenant se cherche des imitateurs; il a 
jeté les bases d'une association à laquelle ont adhéré 
déjii plusieurs milliers d’enfants; les membres s'en- 
gagcnl à consacrer une heure par semaine à un Ira* 
vail quelconque susceptible d’ôtre utilisé pour le bien 
d’autrui. J’imagine qu’il y a du « déchet » dans les 
produits. Mais que de bonnes volontés mises en mou- 
vement 1 Que do bons instincts stimulés I Comme 
c’est naïf et génial! 

lit tout cela vient dos lilals-Unis, do cette lïépu» 
Idiquc calomniée que Ton prend pour une nation de 
trafiquants et do coureurs de dollars, sans songer que 
déjà elle a donné au monde un héros comme Was- 
hington et des soldats comme Lee et Sherman, saifs 
s’aviser que sur son soi fécond de très grandes idées 
se développent qui bousculeront étrangement l'éco- 
nomie branlante du vieux monde.. .. 
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LA PUÉ PACK' DES J LUX OLYMPIQUES 



Dès qu'ils ont su que je voulais rétablir les Jeux 
Olympiques, mes omis m’ont demandé si j’exigerais 
des concurrents de l’avenir le costume simplifié qu’on 
imposait à ceux du passé et si la défense faite aux 
femmes d’nssisler à la fêle serait ou non maintenue. 
Us étaient curieux do savoir jusqu’où j’allais pousser 
le souci do la restitution, ils apprirent avec regret 
qu’il s'agissait de fleurets, do barres fixes, do skiffs et 
do bicyclettes, tous instruments appréciés do nos 
contemporains, mais dont l'esthétique est encore 
discutée. 

Quelques personnes s’indignèrent, me vouèrent 
aux divinités infernales, m’accusant de blasphème et 
de profanation. M. Michel Bréal, au contraire, offrit 
un prix pour io vainqueur do la célèbre course de 
Marathon qu'il souhaitait voir se renouveler sous scs 
yeux. Ce qui révoltait les uns, précisément, charmait 
les autres. Ainsi va le monde. Aux États-Unis, oh 
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j’avais présenté mon idée en premier lieu, on l'avait 
neeueillie avec sympathie. F.cs Américains portent 
allègrement le fardeau du passé; ils se sentent assez 
jeunes et assez forts pour en hériter totalement; leur 
siècle ne craint point la comparaison avec les siècles 
disparus : ils le jugent grand et beau. Pourquoi donc 
les Jeux Olympiques modernes demeureraient-ils infé- 
rieurs aux Jeux Olympiques anciens? (/Angleterre, 
dont jo tentai ensuite de me concilier les fayeurs, 
estime, que la culture de la vigueur et do l'agilité 
corporelles est devenue l'apanage exclusif de ses 
fils,,., son acquiescement fut sceptique, presque rail- 
leur. Cela se passait h l'automne de 1893 et dans les 
premiers mois do 1891; au printemps do celte nnnéc- 
lii, le Congrès Olympique s’ouvrit à la Sorbonne. 

La séance d’ouverture ne fut point banale. Elle eut 
lieu dans le grand amphithéâtre qu'inaugura en 1889 
le Président Carnot, entouré par les délégations 
enthousiastes des étudiants de tous les pays et oh, 
plus tard, les représentants de la science universelle 
célébrèrent le jubilé do Pasteur. Sur la pierre blanche 
sc détache la fresque do Puvis do Chavannes : le 
maître a représenté, dans le bois sacré qu’emplit un 
crépuscule divin, i'efforl auguste do la pensée 
humaine vers la lumière et la vérité. C’était la pre- 
mière fois qu’un congrès athlétique se tenait en co 
lieu. 51. le recteur Créant n’avait point pensé qu'il y 
fût déplacé. Il y avait lé d’ailleurs les délégués du 
gouvernement, dos membres de l'Institut, dos savants, 
des artistes. Après les discours du baron do Courcel, 
président du Congrès, et du poète Jean Aieard, des 
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choristes exécutèrent V Hymne û Apollon, eolYngnienl 
île musique grecque découvert dans les fouilles de 
Delphes, 

De Congrès fini six séances, agréablement entre- 
mêlées do fêtes, d’excursions et de banquets. La 
Franco, l'Angleterre, les États-Unis, la Grèce, la 
Russie, la Suède, la Rclgiquc, l’Italie, l’Kspagno 
étaient représentés par des délégués; la Hongrie, In 
Rohèmc, l’Allemagne, la Hollande, l’Australie l'étaient 
par des adhésions individuelles ou des communica- 
tions écrites. A l’unanimité des votants, il fui décidé 
que les Jeux Olympiques rétablis seraient célébrés 
successivement dans loutes les capitales du momie 
à quatre années d'intervalle, que le programme on 
serait exclusivement moderne et que leur inaugura- 
tion aurait lieu fk Athènes, au printemps de 1890. Le 
Congrès, avant de se séparer, nomma un comité 
international do quinze membres, chargé d'exécuter 
ses décisions. 

Il y a maintenant mille cinq cent deux ans qu’un édit 
de l’empereur Théodose supprima définitivement les 
Jeux Olympiques et je suis sûr qu’ils sont légion ceux 
qui, depuis lors, en ont rêvé le rétablissement : 
Romains dégénérés, imitateurs serviles des choses 
helléniques, — Byzantins compliqués chez qui les 
grands souvenirs étincelaient parfois sousle snobisme, 
— vieux professeurs épris des texics classiques, — 
Anies obscures saisies par la resplendissante vision 
do la beauté grecque, — songeurs do partout, anxieux 
de refaire de l’avenir avec des morceaux de passé. 
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Olympic n remué trop ilo désirs, concentré trop 
d'otVorls, fixé trop d'existences pour que, même dis- 
parue, sa Manche silhouette ait cessé d’attirer les 
regards et de les charmer. Il y n dos spectacles qui 
s'incrustent si profondément dans les yeux des 
peuples que, très loin dans les Ages, leurs descendants 
les voient encore, confusément, au fond d’eux-mêmes. 
Les fêles pompeuses des bords do l’Alphée no sont 
jamais sorties de l’Iiistoirc; le monde on a oublié lo 
sons : il n’en a jamais perdu le souvenir. 

Olympio s’enfonça lentement dans sa tombe : on 
sait qu’après l’invasion d’Alnric, ses temples subsis- 
taient encore. Théodose II les livra aux flammes; au 
fanatisme stupide des hommes s’ajouta la force bru- 
tale des éléments : les tremblements do terre do 
522 et de 551 achevèrent l’œuvre de destruction. 11 
resta un misérable village et une citadelle byzantine. 
Les hordes slaves, les chevaliers croisés, les mar- 
chands vénitiens foulèrent ce sol devenu quelconque. 
Qui sait pourtant si ces ignorants no cherchaient pas 
îles vestiges do l’enceinte sacrée et si le nom d’Olym- 
pio no sonnait pas dans leur esprit comme l’écho loin- 
tain d’une fanfare triomphale et mystérieuse? Lo 
souci do la retrouver hanta do bonne heure les esprits 
les plus divers : Montfaucon, Winckelmann, Richard 
Chandlcr, Eauvel, Lord Spencer Stanhopo,... On ho 
songeait pas encore à toute la science que la terro 
recèle et déjà on voulait fouiller là comme si l’âme do 
la Grèce antique s’y fût ensevelie avec les ehefs- 
d'œuvro do ses artistes. Delphes et Eleusis n’étaient 
que des sanctuaires; les Thcrmopylcs évoquaient le 
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nom d’an héros; l'Acropolo tl' Athènes redisait l’Iiis- 
toiro d’uno cité glorieuse entre toutes; mais Olympio 
symbolisait une civilisation entière, supérieure aux 
cités dont elle avait apaisé les querelles, — supérieure 
aux luttes armées qu’elle avait interrompues souve- 
rainement, — supérieure à la religion mémo qu’ello 
subordonnait au culte do la jeunesse, à l'avenir do la 
race. Quand une héroïque rébellion cul forcé l’Hu- 
rope à songer aux Grecs, h la suite des soldats fran- 
çais qui descendirent en Morde, apportant un précieux 
mais tardif secours, vinrent des savants : ils étaient 
organisés on mission officielle à l’instar de celle qui 
avait suivi Bonaparte en Égypte. Tout de suite Olym- 
pic fixa leurs recherches; ils réussiront à dégager le 
temple do Jupiter. Les Allemands, plus tard, exhu- 
mèrent toute la ville : ils y dépensèrent six ans d'ef- 
forts et un million do francs, sans profil apparent 
pour leur pays, puisque cette fois pas un fragment 
do marbre no sortit do Grèce. Mais l’Allemagne 
estima que ce n’était pas payer trop cher l’honneur 
do rendre Olympio au monde. On put, dès lors, cir- 
culer dans la cité sainte où Pausanias servait de guide. 
N’avait-on pas déterré THcrmcs do Praxitèle à 
l’endroit môme que désignait sa relation? Los monu- 
ments se dessinaient sur le sol dans l’ordre indiqué 
par lui, leurs colonnes en ruines, leurs chapiteaux 
brisés, leurs bas-roiiefs mutilés gisant à l’entour. 

Olympio était retrouvée, mais les Jeux Olympiques, 
pourrait-on les rétablir? L'heure approchait où la 
chose deviendrait possible. Jusque-là elle ne l'avait 
pas été. Pendant des siècles ou n’a point su ce que 
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les Grecs allaient foire à Olympio. Les savanls nvaienl 
beau connaître par le menu le programme et l'histoire 
des Jeux cl jusqu’aux règlements sous lesquels ils se 
donnaient, on n’en était guère plus avancé. Ils four- 
nissaient force détails sur l’institution, maison sentait 
qu’ils en ignoraient la vraie portée, le centre.... Les 
plus sincères trahissaient quelque mauvaise humeur 
contre ce peuple créateur de la beauté, épris do poésie, 
de rêve et d’harmonie cl qui, périodiquement, inclinait 
devant une royauté musculaire tous ces dons divins. 
Du fait qu’à l'époque des jeux, l'élite du monde grec 
se trouvait assemblée sur les rives do l'Alphéo — les 
artistes pour y faire voir leurs compositions, les 
poètes et les historiens pour y lire leurs oeuvres, les 
diplomates pour y conduire leurs négociations, — ils 
auraient voulu conclure que le sport servait' do pré- 
texte cl tenait, en réalité, un rang secondaire. Mais 
on ne. saurait s’y tromper; ambassadeurs, écrivains, 
peintres, sculpteurs n’élaicntlà que pour faire cortège 
aux athlètes ; ce qui fixait tous les regards, ce n’était 
pas l’Agora, c'était le Stade. Pendant les concours 
l’autel do Zcus lui-mémc se trouvait délaissé; sacri- 
fices, processions, cérémonies pieuses constituaient 
l'encadrement conçu pour augmenter la majesté du 
spectacle. La prédominance de l'athlète s’inscrivait 
partout. C'est lui qui voyait s’élever sa statue sous 
les platanes des avenues, lui dont on immortalisait le 
nom en le gravant sur l'airain, lui qui faisait dans sa 
ville natale une rentrée de triomphateur par la brèche 
ouverte dans les murs. Folie populaire, a-t-on dit, 
enthousiasme frivole! Mais cotlc folie, ccl caillou- 
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siasmo ont duré mille ans ! Af|iioi donc répondnionl- 
ils dans l'Ame do celle nation qui distribua si étrange- 
ment ses faveurs et se plut à entendre Socrate parler, 
dans l’enceinte d’un gymnase? 

Après beaucoup do réflexions, on a trouvé doux 
grands mots pour expliquer cela : le civisme et l'art. 
11 a été entendu — le souvenir de Lycurgue aidant — 
que le jeune Cireo se devait avant fout il sa patrie et 
s'entraînait en vue de la mieux servir. Mais l'entraî- 
nement méthodique, quotidien et modéré, existait 
dans les armées grecques : il a existé dans toulcs les 
armées régulières, môme chez les Égyptiens qui 
ignoraient le sport et le patriotisme. Qu’y a-t-il do 
commun entre l’exercice physique ainsi entendu cl 
celle passion fougueuse qui poussait vers le stade 
d’Olympic des gymnastes avides d'efforts cl des 
spectateurs transportés d’enthousiasme? Le service 
do la patrie s’accommode mal do pareilles dépenses 
de forces : cet excès do travail, cotte tension de tout 
l'étrc en vue d’un concours no lui conviennent guère. 
Le bénéfice qu’elle en relire est immense, mais il est 
indirect et lointain: elle né le voit pas. Les péda- 
gogues sont toujours portés à enseigner la mesura : 
c'est leur instinct; o’csl un peu aussi leur raison 
d’ôlrc. Kn Grèce, comme ailleurs, il y eut des mécon- 
tents que l’olympisme irritait cl qui maudirent tout 
bas, une institution dont l'influence contrariait leur 
enseignement. Ni au point de vue militaire, ni au 
point do vue éducatif, le civisme ne peut expliquer les 
jeux Olympiques. Reste l’art. C’élail par recherche do 
la beauté plastique que les Grecs couraient, smi- 
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(aient, boxaient, lançaient le disque el le javelot. Qui 
le croira? 11 suffit d'y songer lin instant pojur juger 
l’explication à sa valeur. Nous éprouvons uno jouis- 
sance esthétique il considérer le Discobole et les 
quelques chefs-d'œuvre que le temps a épargnés, 
lisl-cc à dire que nous les prenons pour des repro- 
ductions exactes do la nature? Allons-nous croire 
naïvement que les Grecs étaient ainsi lorsqu’ils se 
livraient ït leurs exercices do force el d’adresse? Pen- 
sons-nous que la. sueur s’abstenait de couler sur leur 
chair, que les traits de leur visage no se contractaient 
pas durement, que l'entraînement localisé n'avait 
pas grossi exagérément certains de leurs muscles? 
L’athlète n’est jamais beau; pour l’élrc, il faudrait 
qu’il pfil raisonner ses mouvements, surveiller ses 
altitudes et alors ce no serait pas un véritable athlète 
puisqu'un peu de son attention, de sa force par con- 
séquent, serait détourné do l’effort à accomplir. Ce 
que l'on admire en lui, ce sont l’ambition et la 
volonté; ambition de faire plus que les outres, 
volonté d'y parvenir, lticn n’est enthousiasmant 
comme l’emballage final d’une course h l’aviron, ou 
le coup droit brusquement poussé par l'escrimeur sur 
la poitrine de son adversaire : mais ce spectacle est 
enthousiasmant, par réflexion, pour ceux qui savent 
ce qu’il a fallu au rameur de poignante énergie, au 
tireur do cohue et do possession de soi-mCinc; les 
autres no comprennent pas : iis admirent de con- 
fiance. Tout l’athlétisme tient en ces trois mots que 
le Père Didon donna uno fois pour devise sportive 
aux élèves de son école, à l’issue d’une partie do 
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fool-ball : citius, forlius , altius : plus vile — plus fort 
— plus hnul. Ils forment un programme do beauté 
morale. L’esthétique du sport est une esthétique 
immatérielle. 

Les Grecs qui idéalisaient toute leur existence 
nationale, leurs pensées et jusqu’aux premiers faits 
connus do leur histoire, idéalisèrent l'athlétisme. Par 
cela mémo que l'athlète, à leurs yeux, accomplissait 
do grandes choses, il devait Cire représenté sous les 
traits les plus parfaits, do mémo que l'athlétisme 
devait trouver son origine dans quelque divine 
légende. Olympio, disaient-ils, avait été consacrée 
par les dieux : Jupiter y avait lutté contre Saturne, 
Apollon y avait vaincu Hermès i\ la course et Arès 
nu pugilat. Hercule, après avoir triomphé d’Augias, 
roi d'Elis, y avait célébré pour la première fois les 
Jeux Olympiques. Cela, e’esl le rayon do poésie dont 
le génie grec dorait invariablement les institutions 
populaires : il serait oiseux de chercher dans ces 
récits l’ombre d'une tradition; il serait absurde de 
leur attribuer un rôle quelconque dans la création et 
le développement des Jeux Olympiques. 

Les Jeux Olympiques sont nés parce que le germe 
de l'athlétisme existait en Grèce, en vertu de Dieu 
sait quelle loi mystérieuse de physiologie ou de quel 
principe insondable d’hérédité; et du moment que ce 
germe existait, ils ne pouvaient pas no pas naître. Le 
sport n’est pas naturel à l'homme; il ne faut pas le 
confondre avec la perfectibilité musculaire; ce sont 
deux choses absolument différentes. Tout animal est 
susceptible d'acquérir une certaine dose de vigueur, 
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de souplesse, d'agilité cl, quand il est sain, il y prend 
plaisir; mais le sport, nous l’avons dit, est quelque 
chose de plus; il suppose la lutte et, par conséquent, 
la préparation voulue, raisonnée, l'entrainement : il 
suppose le désir ardent de la victoire et la jouissance 
morale qui en résulte. 

J'emploie en mol « sport » pour me faire mieux 
comprendre do ceux auxquels il est familier; mais je 
l’emploie il regret. 11 s'y mêle je ne sais quel parfum 
do sotte mondanité, do mauvaise anglomanie. C’est : 
athlétisme, qu'il faut dire. Le terme était A portée; il 
suffisait de le dépouiller des scories qui le révélaient 
et do lui rendre sa signification antique, très pure cl 
très précise. 11 faut pour cela un peu do temps. Je 
me souviens qu’en 1889, au Ministère de l’Instruction 
publique, il y eut, autour d'un lapis vert, do beaux 
débals à ce sujet. On avait décidé d’organiser un 
Congrès d’Hducalion physique à l'occasion do l'Expo- 
sition universelle ; j’en étais secrétaire; la commission 
critiquait mon vocabulaire; elle repoussait « sport » 
à cause des courses de chevaux, et athlétisme, A cause 
des Hercules de la foire de Nouilly. Nous prenions 
des périphrases pour expliquer notre pensée. Mais, 
aujourd’hui, « athlétisme » a prévalu. 

Le mot avait disparu, jadis, parce que la chose 
était morte. Les Jeux Olympiques avaient cessé parce, 
(pie lp germe de l'alldétismo était épuisé. Il a reparu 
au xix c siècle. D'oh vient-il? Comment s'cst-il con- 
servé et pourquoi a-t-il reparu? Pendant des siècles 
sa traco esl perdue. On a pensé la suivre à travers le 
monde romain. Mais ni les exercices du Champ de 
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Mars, ni la fréquentation. dos THcnncs, ni plus lard 
les bestialités du Cirque n’ont de rapport avec l'athlé- 
tisme grec. Tout diffère : tendances et formes. 

Le gladiateur a rabaissé et tué l’atldèlo. lin mémo 
temps s’opère une révolution religieuse qui divise le 
monde on deux camps et dresse eu face de l'idéal 
antique un autre idéal, selon lequel l’esprit a pour 
mission do contrarier la clmir, de la meurtrir. La 
gymnastique participe de la haine qui s'exerce contre 
toutes les institutions du paganisme. On la proscrit; 
pour un peu on lui découvrirait une origine diabo- 
lique. Il esl dangereux pour l'homme, dit-on, de 
s’occuper de son corps; c’est l’embûche par excel- 
lence que lui tend l'esprit malin; s'il y cède, le vice 
est sur lui et sa mort morale esl consommée. Ces 
idées-là, nole/.-le bien, ont élé admises universellement 
cl elles pèsent sur nous de tout le poids des siècles 
qui les ont mises en pratique. L’inertie musculaire a 
peut-être cessé d'être le critérium de la vertu; mais 
on la considère encore lommo une condition indis- 
pensable de l'activité cérébrale et cela revient au 
même. 11 y a eu en plein moyen ûgo un retour de 
l’esprit athlétique ; c’est la chevalerie. Celle veillée 
des armes qui précédait la fête toute de joie el d'acti- 
vité physiques par laquelle le jeune chevalier inau- 
gurait sa vie nouvelle c'est peut-être ce qui, depuis 
quinze cents ans, a le plus ressemblé aux Jeux Olym- 
piques; et rien ne prouverait mieux, si besoin en 
était , combien peu l'allilélisinc et le paganisme 
furent liés l'un à l’autre. Lui aussi, le jeune Grec 
passait le dernier soir dans la solitude et le recueille- 
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incnl sous les portiques do marbre du gymnase 
d'Olympio situé un peu à l’écart, loin des temples cl 
du bruit; lui aussi devait être irréprochable hérédi- 
tairement et personnellement, sans lare d’aucune 
sorte dans sa vio ni dans celle de ses ancêtres; lui 
aussi associait à son acte la religion nationale, prêtait 
devant les autels le serment de l’honneur et, pour 
récompense, recevait le simple rameau vert, symbole 
do désintéressement. Tous doux, sans doute, atten- 
dirent avec la même ardeur et la mémo impatience 
les premières clartés do l’aube. Ce fut la même aurore 
qui, pour l’un, dora la cime boisée du mont Kronion, 
puis les blanches façades d’Olympieel les prés fleuris 
de l’Alphée; et glissa, pour l’autre, ses rayons pâlis 
par les meurtrières profondes du donjon féodal. Entre 
eux il y eut l’épaisseur des âges et tout un monde 
d’idées différentes; mais la sève juvénile les faisait 
pareils. Ils pensaient avec la même joie à l’épreuve 
prochaine et le plaisir de leurs muscles montait jus- 
qu'à leur cerveau, les détournant do leurs méditations 
et faisant oublier à l’un Zeus, protecteur des hommes 

— à l’outre Madame la Vierge, sa patronne. 

- La « renaissance athlétique » sera considérée, plus 
lard, comme l’une dos caractéristiques dùxix* siècle. 
Aujourd'hui le mot fait sourire. Non seulement on le 
trouve ambitieux, mais il semble inexact; pour beau- 
coup do gens il y a simplement ceci ; le goût d’amu- 
sements do plein air, naturels à l'homme, un peu 
délaissés depuis cent ans, et qui, do nouveau, sont en 
vogue. Mais quand on écrira l’histoire do ce grand 
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mouvcmoni, on so rendra compte «le son impor- 
tance. Né en Prusse nu lendemain d'Iénn, il s’étend 6 
la Suède, puis à l'Angleterre, aux Klats-Unis, revient 
en Franco, cl gagne peu à peu les pays avoisinants. 
Partout, sauf en Angleterre, c’est une secousse natio- 
nale qui le détermine et çà cl 16 se lèvent des hommes 
qui en prennent la direction et selon l’époque, le 
lieu, la race, l’idéal qu’eux-mémes poursuivent, 
l’orientent dans des voies différentes. Le maître 
d’ccolo prussien veut discipliner scs écoliers et, par les 
écoliers, la nation ; le professeur suédois songe 6 la 
sanlépubliquo;lepédagogueanglaischerclioun terrain 
solide d’éducation morale. On dirait qu’ils travaillent'’ 
6 trois œuvres différentes. Thomas Arnold, dans son 
collège do Rugby, vise-t-il donc le mémo but que 
Ling dons son Institut «le Stockholm? L’ardeur do 
leurs disciples, qui conçoivent étroitement les théo- 
ries du maître et suivent aveuglément ses préceptes, 
augmente encore cette impression. La gymnastique 
militaire de l’Allemand , l’exercice hygiénique du 
Suédois, le sport libre «le l’Anglais proclament leur 
supériorité et prétendent à la suprématie. Plus tard, 

6 un carrefour qui est déjà sur notre horizon, on 
verra que leur action converge et que, si les moyens 
furent divers, le but était un. Ce qui suffirait à le 
prouver, c'est l’opposition «pii s’est manifestée par- 
tout et sous une forme identique, non pas cette oppo- 
sition routinière qui combat la nouveauté par respect 
pour la tradition, mais une opposition raisonnée issue 
du mépris qu’inspire l'exercice physique. C’est la 
réaction des premiers temps du christianisme qui 

8 
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dure toujours; c’est la haine inconsciente pour la 
chair, ce sont les méfiances ascétiques cristallisées 
par lo temps, passées dans les mœurs. Au prix do 
quels efforts reviendra-t-on ft une conception plus 
juste do la machine humaine, de son harmonieux 
équilibre? 

Partout mémo violence dans l'argument, mémo 
passion dans l’objection. « Vous allez, dit-on aux 
novateurs, abaisser le niveau dos éludes, fausser les 
idées, développer la brutalité, affaiblir la race. » 
Contre eux, tout est mis en oeuvre, statistiques tortu- 
rées, renseignements inexacts, faciles railleries. Fouil- 
lez dans les bibliothèques allemandes d'il y a quatre- 
vingts ans, dans les bibliothèques suédoises d’il y a 
soixante ans! Vous trouverez les traces de celte hos- 
tilité irréfléchie. En Angleterre, ce fut pis encore. Je 
voudrais pouvoir placer les journaux et les brochures 
publiés entre 1840 et 1800 sous les yeux de ceux qui 
s’imaginent que les Anglais ont toujours joué nu 
cricket et <(uc lo sport leur est aussi naturel que la 
faim et la soif. Us verraient quelles invectives s'atti- 
rèrent, par leur audace, Kingslcy et scs premiers dis- 
ciples I 

Aux États-Unis, il fallut la guerre do Sécession 
pour rendre la société aux distractions saines ; jusque- 
lé c'était la mode pour les femmes d’avoir l’air maladif 
et, dans les universités, les jeunes gens employaient 
leurs loisirs il pérorer en prose et en vers. Si lo 
désastre de 1870 avait été, pour nous, moins com- 
plet, les sociétés de gymnastique n’eussent point 
prospéré. La France était parmi les pays les plus 
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rebelles à l'athlétisme : le pauvre colonel Amoros y 
avait porclu ses peines!... 

Le rétablissement des Jeux Olympiques peut Cire 
considéré comme la consécration du mouvement que 
nous venons d'esquisser. Envisagé sous cet angle, le 
projet est peut-être moins grandiose, mais plus pra- 
tique. Puisqu’il s'est fondé tout autour du monde 
une si grande quantité d’associations athlétiques et 
gymnastiques, il parait tout simple d’organiser des 
réunions périodiques , leur permettant de se com- 
parer les unes aux autres. L'émulation est la base 
du sport. La choso d’ailleurs n’csl-cllc pas singulière- 
ment facilitée par la fréquence cl la rapidité dés com- 
munications? Avec le chemin do fer et le bateau il 
vapeur, il n’y a plus de distances! Los concurrents 
peuvent être transportés en quelques jours nu lieu 
du concours. Jusqu’à la minute du départ, le télé- 
graphe est là pour les renseigner sur le nombre et la 
qualité de leurs adversaires, la disposition du terrain, 
l’ordre des épreuves. Quant aux dépenses nécessitées 
par l’organisation des fêtes, si elles incombent chaque 
fois à un pays différent, elles no chargeront guère 
son budget; eii admettant même que l'Etal soit forcé 
de s'en désintéresser, on peut compter sùr l'initiative 
et la générosité des citoyens. 

Tout cola est vrai ; mais d'autre part une difficulté 
nouvelle a surgi avec laquelle il faut compter. La 
paix du monde no repose depuis trente ans que sur 
la force toujours croissante dos armées européennes : 
ce sont les perfectionnements indéfinis des engins, 
l'augmentation illimitée des effectifs qui ont empêché 
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la guerre d'éclater.. Col état de choses a eu pour con- 
séquence une déviation de l’athlétisme. Des sociétés 
so sont fondées qui ont en vue le sport pour la guerre. 
En l’russe, nu commencement du siècle, c'était moins 
la perspective do la revanche que le désir d'un relève- 
ment général qui animait les promoteurs de la gym- 
nastique. De nos jours d’esprit n'est plus le mémo. 
Gymnastes et tireurs se préparent, en plus d’un pays, 
à la lutte armée; ils ont militarisé h outrance leurs 
exercices et emportent avec eux' sur lo terrain d'en- 
traînement les passions patriotiques qui les animent. 
Or les Anciens avaient dû proclamer autour des Jeux 
Olympiques la trêve sacrée ; pour les Modernes, la 
nécessité n'en est ni moins absolue ni moins immé- 
diate : pas de trêve, pas de Jeux Olympiques. 

C'est pourquoi notre œuvre, au milieu de sympa- 
thies presque unanimes, a rencontré quelques oppo- 
sitions; nous ne les craignons point. Le temps fera 
son œuvre et, quand ils comprendront ce que nous 
avons voulu faire, nos détracteurs eux-mêmes seront 
avec nous. 

li n’est jamais très aisé ni très agréable do so rendre 
chez quelqu'un pour lui. dire : «Vous avez do bien 
beaux salons. Permettez que nous y organisions, à 
vos frais, une fête qui sera superbe. » Telle était la 
mission dont je me trouvais investi en débarquant 
au Piréc le 8 novembre 1801. Les Grecs avaient 
accueilli avec enthousiasme' la décision du Congrès 
de Paris. La proposition d’inaugurer û Athènes les 
modernes Jeux Olympiques avait été formulée par leur 
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délégué, M. Bikclas; ils Iiii c'a savaient gré; son noni 
seul, du reste, leur donnait confiance. Mais l’été avait 
passé sur celle résolution et l'on découvrait mainte- 
nant à l'entreprise des obstacles qui semblaient insur- 
montables. Le chef du gouvernement, M. Tricoupis, 
no cachait pas son sentiment. La Grèce, disait-il, 
devait décliner l’invitation : elle n’avait pas les res- 
sources suffisantes; les cüt-cllo trouvées qu’il lui eût 
fallu renoncer à les utiliser; était-ce à l'heure où les 
finances du royaume jouissaient' il l'étranger d'une si 
fâcheuse réputation, que la Grèce pouvait se mettre 
en frais? Toute l'argumentation du président' du 
Conseil so résumait en ces doux propositions. Autour 
de lui on s'exagérait singulièrement les dépenses que 
devait occasionner la solennité; certains parlaient dé 
dix millions et ce chiffre décourageait nos'plus chauds 
partisans. 

Mais lâ-bas dont devient question do parti; on se 
mil à « politique!' » sur le rétablissement dos Jeux 
Olynipiquesel l’opposition n’eut pas de peine ù trouver 
des arguments favorables. A mon arrivée la discus- 
sion était ouverte, les journaux prenaient position, 
chacun disait son avis. J’avais croisé sur mer la lettre 
officielle destinée à rendre mon voyage inutile; il y 
était dit que « conscients de la faiblesse des moyens 
dont dispose actuellement le peuple grec, pénétrés 
de la conviction que la tâche dépasse scs forcés», 
les délégués préposés ù l'examen de la question 
« n 'avaient pas eu la liberté du choix » eu repoussant 
« l’offre généreuse » du Congrès de Paris. 

Oh! ces premières journées passées sur la terre 
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hellénique, à faire de la diplomatie, à déposer des 
cartes, à interviewer les journalistes. Le matin, à 
l'aube, en venant du I’iréc, j'avais aperçu dans un 
nuage d’or, sur son rocher rouge, le divin Partlié- 
non ; pendant trois jours, je ne le revis plus qu'en 
fuite rapide aux croisements des rues; je roulais en 
landau , avec un ami , par les carrefours poussié- 
reux; le cocher, grand partisan des Jeux Olympiques, 
descendait parfois do son siège cl nous tenait de 
longs discours, indiquant à mon ami « comment je 
devais m'y prendre avec Tricoupis ». Nos peines, du 
moins, n'étaient pas inutiles et nous avions conscience 
d'avoir fait de bonne besogne en rentrant, le soir, 
fatigués des paroles échangées, des idées ressassées. 
Le présidcnldu Conseil m'avait fait le grand honneur 
de no pas attendre ma visite et de venir me chercher 
il l'IIôtel do la Grande-Bretagne. Je le vois encore 
assis sur un divan, son profil accentué se détachant 
sur la muraille blanche; je le regardais curieusement; 
il incarnait devant moi, en ce premier contact avec 
la Grèce moderne, l’œuvre athlétique, le merveilleux 
h rétablissement » accompli par ce peuple impéris- 
sable dont cinq cents ans de servitude n’ont pas eu 
raison. 

SI. Tricoupis ne se laissa pas gagner. Jusqu'au 
bout il demeura ferme dans son refus de concours. 
Mais j'obtins de lui, après quinze jours, une pro- 
messe de « neutralité bienveillante ». Le commerce 
.d’Athènes, les sociétés sportives, quelques person- 
nages influents se prononçaient pour les Jeux. Dans 
une conférence au » l’ornasse », la société littéraire 
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la plus importante de Grèce, j’exposai nos vues cl les 
moyens propres à les réaliser. Je sentais l'auditoire à 
la fois sympathique et ironique. Avec ce mélange 
d’ardeur et de sang-froid qui en fait Un peuple si prime- 
saulicr et si réfléchi, le Grec se donno cl so reprend 
tour à tour, hésitant toujours devant In parole qui 
l'enchaînera, heureux des compliments qu’on lui 
apporte et se méfiant do celui qui les lui apporte. 

Les éléments de succès n’étaient pourtant, ni assez 
nombreux ni assez apparents pour déterminer un do 
ces courants d’opinion qui entraînent les gouver- 
nants, et, tout en continuant A négocier, j’cnlrclcnais 
une correspondance avec notre délégué hongrois, 
M. Franz Kcmény. Un 1890, la Hongrie devait fêler 
par une exposition le millième anniversaire do sa 
naissance à la vio politique. Si les Jeux Olympiques 
ne pouvaient avoir lieu A Athènes, on les célébrerait 
à Budapest. Mois avant d’en arriver IA, tout serait 
tenté en vue do donner A leur inauguration le cadre 
qui lui convenait par excellence. Je me souviens 
d’avoir erré souvent aux alentours du Stade, le rebâ- 
tissant en esprit tel qu’il était au temps de l’ériclès 
cl tel qu'il est maintenant, avec ses longs degrés de 
marbre, scs statues, son enceinte immense. Dix-huil 
mois ont suffi pour que le rêve devint réalité. Un 
nouvel 1 (érode Atlicus a voulu doter sa ville natale 
d’un monument qui commémorai dignement la réou- 
verture des Olympiades. 

Lorsque je quittai Athènes, j’étais parvenu A y 
constituer un Comité embryonnaire qui devait faire 
appel au pays, demander des subsides et préparer les 
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hellénique, it faire de la diplomalio, à déposer des 
cartes, a interviewer les journalistes, l.o matin, il 
l’aube, en venant du Pilée, j'nvnîs aperçu dans un 
nuage d’or, sur son rocher rouge, lo divin Parthé- 
non ; pendant trois jours, je ne le revis plus rju’cn 
fuite rapide aux croisements des rues; je roulais en 
landau , avec un ami , par les carrefours poussié- 
reux; le cocher, grand partisan des Jeux Olympiques, 
descendait parfois do son siège et nous tenait de 
longs discours, indiquant A mon ami « comment je 
devais m’y prendre avec Tricoupis ». Nos peines, du 
moins, n'étaient pas inutiles et nous avions conscience 
d’avoir fait de bonne besogne eu rentrant, le soir, 
fatigués dos paroles échangées, des idées ressassées. 
Le président du Conseil m'avait fait le grand honneur 
do ne pas attendre ma visite et do venir me chercher 
A l'Hôtel do la Grande-Bretagne. Je le vois encore 
assis sur un divan, son profil accentué se détachant 
sur la muraille blanche; joie regardais curieusement; 
il incarnait devant moi, en ce premier contact avec 
la Grèce moderne, l’œuvre athlétique, le merveilleux 
« rétablissement » accompli par ce peuple impéris- 
sable dont cinq cents ans de servitude n’ont pas eu 
raison, 

M. Tricoupis no se laissa pas gagner. Jusqu’au 
bout il demeura ferme dans son refus do concours, 
Mais j'obtins do lui, après quinze jours, une pro- 
messe de « neutralité bienveillante ». Le commerce 
d’Athènes, les sociétés sportives, quelques person- 
nages influents se prononçaient pour les Jeux. Dans 
une conférence nu « Parnasse », la société littéraire 
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In plus imporlnnlc do Grèce, j'exposai nos vues et les 
moyens propres il les réaliser. Je sentais l’auditoire à 
la fois sympathique et ironique. Avec ce mélange 
d’ardeur et île sang-froid qui en fait tin peuple si prime- 
saulior et si réfléchi, le Grec se donne et se reprend 
tour ii tour, hésitant toujours devant la parole qui 
ronchnlncra, heureux des compliments qu'on lui 
apporte et se, méfiant do celui qui les lui apporte. 

Les éléments de succès n'étaient pourtant ni assez 
nombreux ni assez apparents pour déterminer un de 
ces courants d'opinion qui entraînent les gouver- 
nants, et, tout en continuant à négocier, j'entretenais 
une correspondance avec notre délégué, hongrois, 
M. Franz Kemény. lin 1800, la Hongrie devait fêter 
par une exposition le millième anniversaire de sa 
naissance à la vie politique. Si les Jeux Olympiques 
no pouvaient avoir lieu à Athènes, on les célébrerait 
à Budapest. Mais avant d'en arriver là, tout serait 
tenté en vue de donner à leur inauguration le cadre 
qui lui convenait par excellence. Je me souviens 
d’avoir erré souvent aux alentours du Stade, le rebâ- 
tissant en esprit tel qu’il était au temps de Périclès 
et tel qu’il est maintenant, avec scs longs degrés de 
marbre, ses statues, son enceinte immense. Dix-huit 
mois ont suffi pour que le rêve devînt réalité. Un 
nouvel Ilérode Atticus a voulu doter sa ville natale 
d’un monument qui commémorât dignement la réou- 
verture des Olympiades. 

Lorsque je quittai Athènes, j’étais parvenu à y 
constituer un Comité embryonnaire qui devait faire 
appel au pays, demander des subsides et préparer les 
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Jeux Olympiques do 1800, Ce qui, bien plus que la 
composition du Comité, me donnait confiance, c'était 
la sympathie non équivoque do son président, S, A, H, 
le Prince Hoynl ne se dissimulait pas la difficile réa- 
lisation de nos projets, mais on sentait que son 
ardent patriotisme le disposait il prendre la direction 
effective d’une œuvre dont le nom seul était un hom- 
mage rendu à son pays. Quand, un pou plus tard, 
émus d’une interpellation qui avait eu lieu à la Chambre 
et au cours do laquelle le Gouvernement marqua une 
fois do plus son indifférence à l’égard des Jeux, les 
vice-présidents du Comité voulurent lui faire agréer 
leur démission, le prince résolut d’intervenir plus 
directement. Il réorganisa le Comité, en installa les 
bureaux dans son propre palais et choisit pour secré- 
taire général, M. Philémon, ancien maire d'Athènes. 
Alors les souscriptions affluèrent, l'enthousiasme 
populaire déborda; M. Hikolas, qui m’avait succédé 
en Grèce et s’y trouvait chez lui, employait à l'entre- 
tenir sa féconde activité. Les blocs de marbre du 
Pcnlôliquo s’entassèrent dans le Stade, et la piste 
d’un vélodrome se dessina près de Phalèrc. Des invi- 
tations furent envoyées aux quatre coins du globe. 
Elles causèrent çà et là un peu de surprise; le temps 
manquait pour se préparer; les comités nationaux 
avaient travaillé, d’ailleurs, avec une ardeur très 
inégale; néanmoins, do toutes parts on répondit à 
l’appel.... Pendant une semaine Athènes fut comme 
jadis Olympie — Cosmopolis. 
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Athènes, (891. 

Ce fut une sensation rare, colle première entrée 
an Piréo, une nuit de novembre. J’ose à peine en 
décrire le charme subtil et imprévu. La mer sommeil- 
lait déserte, une çlarlé diffuse traînait sur les eaux. 
Nous suivions le rivage indécis derrière lequel se 
profilait, vers le nord, une masse sombre ayant à sa 
base une sorte do nébuleuse; e’étnienl lo mont 
Ilymcllc et les lumières d’Athènes. 

L’OWéÿat s'avançait très lentement, comme intimidé 
par lo calme des choses : il doubla un promontoire 
et s’approcha do deux jetées d'aspect antique. Dans 
lo porf, le silence régnait : on s'était lassé de nous 
attendre. Une barque attardée rôda quelques instants 
autour du navire et il se fil un pou de bruit à bord; 
«les mots furent échangés dans une langue rapide et 
sonore, mais très douce,,., les mêmes mots peut-être 
qui, deux mille ans passés, saluaient ici les naviga- 
teurs. L’ancre tomba près do deux avisos cuirassés 
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qui en l'honneur de l'empereur Alexandre portaient le 
grand deuil do la marino,.., puis tout retomba dans l'im- 
mobilité. Sur les quais endormis, la brise agitait par 
instants la domine des réverbères et celle-ci, avivée 
soudainement, éclairait sur une muraille blanche une 
grande inscription en lettres grecques, On pouvait 
se croire dans l'enceinte morte du vieux Piréoctlo 
regard cherchait, avido, ees longs murs qui reliaient 
jadis la ville maritime A la capitale.,.. Mon Dieu! 
celle veillée, d'autres l’ont accomplie sans doute. 
L 'Ortégal n'est pas ,1e premier navire qu’un retard 
imprévu a fait entrer do nuit au Pirée. Mais je crois 
que, pour en comprendre la’ douce poésie, il faut être 
de ceux qui regardent la Grèce antique comme lo 
u précepteur du monde et c'est IA un point de 
vue bien démodé par ce temps de leçons do choses 
et de mathématiques omnipotentes. 



Lo lendemain, sur la route poussiéreuse qui monte 
vers Athènes, l’impression fut tout autre : il me 
sembla que je débarquais dans un pays neuf; des 
souvenirs d'Amérique traversèrent mon esprit. C’est 
bien ainsi qu'on installe dans les campagnes yankccs : 
ce bois mal équarri, ces barrières mal peintes; ces 
chemins improvisés, cette sorte do hAlo insouciante 
dans l’arrangement des choses, tout cela caractérise 
les peuples jeunes, où qu’ils soient et d’où qu’ils 
viennent. Et c'est merveille de songer au royal passé 
que celui-ci traîne après lui. 
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Le Pirée, d'ailleurs, tlnns nos imaginations occi- 
dentales, n’évoque que des pans de murailles très 
vieilles s’effritant dans l'eau dormante, et voici toute 
une ville avec des constructions qui s'achèvent et dos 
rues pleines d’animation. Un chemin de fer et un 
tramway à vapeur en sortent on même temps courant 
vers Athènes. Puis c'est Phalèro avec ses villas d’été 
et les gros cuirassés de l'escadre anglaise se carrant 
dans la baie, y 



L’homme du Nord se plaint volontiers de la méfiance 
que lui témoignent les Hellènes, même quand il vient 
vers eux avec dos paj'oles do miel et des présents 
dans les mains. Ah! comme je leur pardonne. Leur 
génie incompris, leurs ambitions ridiculisées, leurs 
efforts paralysés, leur existence nationale elle-même 
contestée, voilà le prix que l'Occident leur a fait payer 
un maussade appui donné à des revendications légi- 
times entre toutes. About, le triste About, a livré 
d'eux au monde un portrait odieusement travesti et 
un savant allemand, Fallmeraycr, a tenté de prouver 
que pas une goutte de vrai sang grec no coulait dans 
leurs veines. 

Est-ce donc un mirage, ccltc ressemblance avec 
les ancêtres qu’on note à tout moment? L’imagina- 
tion peut-elle jamais modifier les lois de l’hérédité, 
et depuis quand les parvenus qui s’achètent des titres 
de noblesse revêtent-ils les vertus et les défauts de 
ceux qui les portaient jadis, au temps dos croisades? 
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Allez |>ni' lus lues el les carrefours; regarde/, et 
écoute/., el dilcs-moi si ce n’est pas la vieille Athènes 
qui revit après vingt siècles : démocratique comme 
au temps où clic secouait la tyrannie dos Pisislrn- 
lidcs, mobile comme au jour où elle condamnait 
Milliade après l’avoir exalté, toujours divisée par la 
politique el les rivalités, toujours unie par l’art, la 
religion el le patriotisme? Oui, c’est bien la mémo 
Athènes qui s'éprit d’Alcibiade pour ses élégantes 
excentricités et so dégoûta d’Aristide parce que sa 
vertu l’ennuya ; qui envoyait ses fils s'enrichir au loin 
par le commerce, fonder des colonies sur les rives 
de la Méditerranée el du Ponl-Kuxin, el les conviait 
ensuite i\ la revêtir de marbre et d’or, tour iV tour 
coquette et farouche, héroïque el joyeuse, femme cl 
déesse ! 



A l’heure où, dans des clartés roses, derrière l'tle 
d’Hgino,’lo soleil descend du ciel, la rue du Stade 
s’anime. Sous les portiques do l’Université dont la 
grande fresque à fond d’or doucement s'efface, les 
étudiants, groupés, bavardent; on bavarde aussi aux 
alentours. du Parlement, dont la séance vient de 
s’ouvrir, el aux tables des cafés, el dans lès salons 
du Parnasse; mais, à celle lie lire -lit, je préfère 1 1rs 
rues populaires, étroites et pittoresques, les étalages 
de fruits jaunes en plein vent et les discussions poli- 
tiques, très ardentes, qui so tiennent dans les bou- 
tiques sans souci du client, lequel parfois s'y mélo et 
oublie d’acheter...^ 
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Ce matin il fait clair dans le Parlliénon. l.o soleil 
se mire sur le dallage do marbre blanc; entre les 
colonnes apparaît la ligne Irès pure de l'HymeUo so 
détachant sur un ciel d’une transparence, exquise. 
Jo voudrais lit, autour do moi, tous nos petits pota- 
ches qui, laborieusement, expliquent dans un mol 
il mot lamentable les chefs-d’œuvre de l'antiquité 
grecque, et il me vient la pensée que ce travail auquel 
ils so livrent n’est pas sans analogie avec les actes 
de vandalisme inconscient que les Vénitiens, les 
Turcs et les Anglais ont accomplis dans celle Acro- 
pole qui élale devant moi sa misère royale. 

L'Iliade est, comme lo Parlliénon, quelque chose 
qui ne sc débite pas en tranches, qui no s'isole pas, 
qui ne s'explique pas. Il faut, pour en comprendre, 
lo sons profond et en apercevoir les perspectives 
incomparables, il faut que le monument nous soit 
montré tout A coup, A un détour de la route, so pro- 
filant sur l’horizon pour lequel il n clé fait. Alors la 
procession des Panathénées se déroule librement 
dans noire imagination avec loul l'arrière-plan de 
civilisation que supposait sa. pompe resplendissante; 
alors Achille et Agamcinnon prennent corps dans 
notre esprit; nous les voyons, hommes comme nous, 
ayant nos ardeurs et nos révoltes, seulement un peu 
plus simples, un peu plus francs, parce qu’ils étaient 
plus près, des origines insondables et que le sol qu’ils 
foulaient avait trois mille ans de moins. 
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L'antiquité reste toujours légendaire; nous avons 
peine à y croire. Il n'est pas donné il tous do venir 
ici prendre contact avec elle et entrevoir sa réalité 
sublime. Mais nous devons, autant qu’il est en nous, 
réagir contre cotte tendance mauvaise a transformer 
le recul dos Âges en un décor do théâtre oii les loin- 
tains sont simulés pour mieux accentuer le relief des 
premiers plans. 

Si je vivais au temps do Périclès, je crois que j’ai- 
merais l’Acropole ainsi, par un beau matin d’au- 
tomne, hors de la pompe des grandes processions, 
dans le calme et la demi-solitude. Au lieu do cos 
trois Anglais qui, là-bas, so choisissent des presse- 
papiers parmi les débris de marbre, j’aurais sous les 
yeux la pure silhouette des jeunes Athéniennes fai- 
sant le service do Pallas. Quelque sacrifice isolé enver- 
rait vers l'azur une fumée discrète, et sur la façade 
du temple, entre les métopes enluminées, les bou- 
cliers des Perses, glorieux trophée, scintilleraient au 
soleil.... 



Il y a un des angles de l'Acropole d'où le regard 
et la pensée réalisent d’un coup d’œil la résurrec- 
tion de la Grèce, La haute muraille, en cet endroit, 
domine le vide. Le Lycabôte dresse tout en face son 
profil roux et, sur la gauche, par delà les monts 
déboisés, on aperçoit la sombre verdure dos bois do 
Tatoï. Au pied du rocher, Athènes- est groupée, 
vivante, gracieuse et jeune; il s'en dégage une 
impression de blancheur aveuglante, et bien rares 
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sont les mines <!n passé éparses dons le lablcnu. Sur 
la route do Kcpliissia, derrière lo jardin Royal, il y 
n les casernes et les champs de manoeuvre; l'appel 
dos clairons y retentit gaiement. Au pied du Lyca- 
hèle, les écoles étrangères sont assises; nu sommet 
du palais parlementaire, le drapeau blanc cl bleu 
flotte au vent de la liberté, et dans la plaine, des 
maisons se construisent avec le marbre do l'inépui- 
sable Pentéliquc, des maisons qui ont la forme carrée 
cl les classiques péristyles du vieux temps. 

Cela, ce n’est pas l'œuvre do Phidias ni do Péri- 
clès; c’est l'œuvre d’Ypsilanti, l’organisateur do 
l’Hclaira; c’est l’œuvre do Capo d’Istria, le prési- 
dent patriote, do Colocolronis, lo vieux grognard 
héroïque, de Coumoundouros, l’hommcd’fitnt austère 
et sage. EL cette œuvre déconcerte les historiens qui 
l’étudient. Jamais entreprise d’une pareille audace, 
conduite avec do plus faibles moyens et dans dos 
circonstances plus défavorables, n’a réussi pareille- 
ment!.... 



Le monde no savait plus qu’il y eût des Grecs! 
Quand les hommes d’Élat l’apprirent, ils eurent un 
sourire do dédain et mirent leur lorgnon pour mieux 
voir l’étonnant spectacle. Celte prétention do se dire 
les héritiers des Spartiates et dos Athéniens leur 
parut une délicieuse bouffonnerie. Cependant la guerre 
éclatait, secrètement préparée depuis bien longtemps 
par les émissaires do l’Helaira : sous prétexte de 
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commerce, ils s’en étaient allés prêcher la ré vol le 
partout oii il y avait du sang ou do l’or prêts A so 
répandre pour la délivrance do la patrie : et derrière 
eux ils laissaient comme mol d’ordre ce dilcmnc quo 
tous acceptaient : la liberté ou la mort. 

I.c 21 mai 1821 la Grèce nouvelle cueillait A Vallet zi 
ses premiers lauriers et, bientôt après, Colocotronis 
s’emparait do Tripolil/.a. lin liuropc, les Ames libé- 
rales s’émurent : mais on en était A une période do 
réaction contre les idées émancipatrices do la Révo- 
lution française; les rois n 'ambitionnaient d'autre 
rôle que celui do gendarmes do leurs peuples et le 
seul mol do révolte les faisait trembler. Les Autri- 
chiens ravitaillaient les Turcs; le lord commissaire 
des Sepl-Ilcs persécuta les Ioniens qui so déclaraient 
pour leurs frères hellènes. En France, M. do Yillèle 
demandait sottement « quel grand intérêt on pouvait 
prendre A cette localité », et M. de Salaberry, très 
grave, publiait de grotesques considérations sur la 
légitimité du joug ottoman. Si les dévouements 
individuels d’un Santa Rosa, d'un I’ahvier, d’un Lord 
Byron consolaient les Grecs cl entretenaient leurs 
courages, celle indifférence ou cette hostilité de 
l'Europe officielle leur causaient de cruelles décep- 
tions. 

Ils no se résignaient pas A y croire ol multipliaient 
leurs appels. Au Congrès do Vérone, ils avaient 
envoyé une mission qui fut indignement traitée. « Le 
Congrès no voulut mémo pas recevoir la supplique 
quo les représentants des révoltés avaient l’imperti- 
nence de lui soumettre. Il leur fut interdit d’entrer 
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dans la ville et l'on pria le pape de les chasser 
d'Ancône » 

Un instant ils perdirent l'espoir. I.o sultan appelait 
il son aide les bataillons égyptiens, organisés et com- 
mandés par dos officiers français et, à leur tête, le 
fils de Melicmcl-Ali entrait en campagne. On était 
en 1828 : depuis quatre ans la lutte se poursuivait et 
les gouvernements, impassibles, la regardaient se 
dérouler, inégale et cruollo. 

Ibrahim était un adversaire redoutable : la fortune 
des armes changea. Les (S. ; cs furent battus, mais ils 
reculèrent pied h pied, livrant un à un leurs champs 
dévastés, abandonnant une il une leurs maisons 
détruites, continuant néanmoins d'en appeler à l’Eu- 
rope d'une voix de plus en plus pressante, de plus en 
plus mourante aussi. 

Finalement, l'opinion publique indignée cul raison 
des gouvernants : des comités privés s'étaient formés, 
qui prenaient en main la cause de la justice cl du 
droit. 



El puis, surtout, les Russes étaient sur le point 
d’intervenir seuls. La jalousie et l'intérôt obtinrent 
ce pour quoi le libéralisme et la pitié sont impuis- 
sants. Un premier traité fut signé entre la Russie, la 
France cl l’Angleterre le 6 juillet 1827. 

L’Autriche continuait à considérer les Grecs comme 
les a sujets insurgés » du sultan. Les massacres do 

I. Ih Bikelas, la Grèce byzantine et moderne. 
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Gliios, <lo Gonslnntinoplc et de Cydonie ne l’émou- 
vnient point, et In Prusse imitait sa réserve. JI est à 
remarquer d’ailleurs que personne, parmi les hommes 
d’Klat, n’admettait encore l'éventualité de l'indépcn- 
danec grecque. On se proposait d’ériger le pays en une 
ou plusieurs principautés tributaires do la Turquie. 

Si discrètes que lussent les stipulations du traité, 
du G juillet, elles obligeaient néanmoins les puis- 
sances signataires à arrêter l'effusion du sang entre 
les belligérants. La Turquie résista, cl il fallut détruire 
sa 'floUc à Navarin. lîattuc à nouveau par la Rassie 
elle signa, en 18-20, le traité d’Andrinoplc par lequel 
elle accédait aux conventions de 1827. 



Lo 3 février 1830, les puissances reconnaissaient 
formellement l’indépendance do la Grèce. Il avait 
bien fallu en venir là. « La liberté ou la mort » était 
demeuré jusqu’au bout le mot d'ordre immuable des 
Hellènes. La suzeraineté du sultan, ils n’en voulaient 
à aucun prix. Plutôt continuer la lutte et périr! 

On leur octroya la libel lé. Il restait, pour en jouir, 
six cent mille Grecs; pour l’obtenir, trois cent mille 
avaient donné leur vie. 



« Nous rentrâmes ici, me dit lo colonel M"‘ qui, 
accoudé avec moi au parapet rugueux, contemple du 
Imut de l’Acropole le panorama d’Athènes, et je me 
souviens que ma mère pleura en retrouvant sa 
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demeure en si Irislo état; les murs ôtaient percés, les 
plafonds tombaient, tout avait été saccagé.... Mais 
il y avait aussi de la joie dans cos larmes, et bien (pie 
tout cela soit perdu dans lo lointain de ma première 
enfance, il me semble que je la ressens encore, cette 
joie qui éclatait partout autour do nous. Jamais, sans 
douto, on no vit dos ruinés si heureux. Une belle 
aurore était devant nous cl l’espérance gonflait nos 
poitrines,... La première maison était en plfttrns; 
nous l’avons rebâtie en cailloux, et celle-ci, mainte- 
nant, est en pierre et en marbre... »; et son doigt 
désigne, à l’angle d’une rue, une blanche muraille 
sur laquelle tremble au vont la fro’chc verdure des 
poivriers. 



On dirait que, dans cette question d’Orient dont 
les têtes, comme celles do l’hydre, repoussent à 
mesure qu’on les tranche, on dirait que l’Kurope a 
pris à cœur de ne jamais faire à temps ce qu’il conve- 
nait do faire et d’arriver comme les carabiniers 
d’Offenbach « toujours trop tard ». Que de maux 
eussent été évités si, poursuivant les conséquences 
logiques de l’acte du 3 février 1830, les grandes puis- 
sances avaient rendu à ellc-mômo la Grèce tout 
entière au lieu d’en laisser une portion aux mains 
des Turcs. Quand lo prince Léopold, élu roi des 
Hellènes, se fut rendu compte de l’intolérable avenir 
que l’on préparait il son peuple d’adoption, il préféra 
démissionner, ne voulant pas « attacher son nom, 
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tlans l'esprit des Grecs, à la mutilation de leur patrie 
et à l'abandon do ceux do leurs frères qui, ayant 
combattu avec eux pour l'affranchissement national, 
s’en voyaient maintenant exclus». — « L’exclusion de 
la Crète, écrivait-il encore, estropie l’Étal grec phy- 
siquement et moralement; elle le rend faible cl 
l’appauvrit. » 

C'est alors que le 13 février 1833, sur la proposition 
de la Franco, le prince O thon de Bavière, fils du roi 
Louis, fut élu au trône hellène; il s’en vint régner 
« sur un pays condamné d’avance à s’épuiser dans 
les efforts d’une expansion inévitable qui no pouvait 
qu’entraver l’œuvre de son développement intérieur». 



Depuis ce jour, l’Europo a trahi les espérances 
hellènes en toute circonstance. Elle a vu les Crétois 
s'insurger contre la tyrannie ottomane, une première 
fois on 1850, une seconde fois de 1800 à 1808, et sur 
eux elle a laissé retomber le joug barbare et pesant 
do l’Islam. De 1831 à 1857, la Franco, installée mili- 
tairement au Pirée, a comprimé des élans russopliiles 
qui gênaient sa politique d’aventures. Pendant, la 
guerre lurco-russe de 1877, Coumoundouros n’a osé 
qu’une démonstration tardive et discrète cl on ne lui 
a su aucun gré de sa sagesse; lorsque le Congrès 
do Berlin eut enfin sanctionné l’abandon à la Grèce 
de la ’fhessalie et d’une moitié de I’Épire, l’obstina- 
tion turque s’exerça si bien que la décision du tri- 
bunal européen ne fut pas exécutée cl de guerre 
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lasse, en 1883, on dut accepter à Athènes lino insi- 
gnifiante rectification de frontières. Dans cette longue 
série do déceptions, un seul rayon de soleil s’est glissé 
inopinément. À l'avènement du roi Georges, l'Angle- 
terre a laissé les sept Iles Ioniennes rentrer dans le 
giron national. Corfou et ses sœurs sont redevenues 
grecques à l’heure ofi le jeune monarque montait 
plein de confiance sur un trône déjà ébranlé. 



C’était une silhouette originale cl suggestive, celle 
du triumvirat qui prit en main le gouvernement pro- 
visoire après la déchéance du roi Othon : l’amiral 
Kanaris, en redingote européenne, Houigaris, avec 
son costume oriental et son fez, lloufos, vêtu do la 
fustanelle populaire. On conte que pour no pas mar- 
quer entre eux une préséance quelconque, iis avaient 
coutume de s’en aller tous les trois, serrés sur la 
banquette d’arrière de leur voilure communp i vivanto 
représentation de leur pays, lequel avait encore plu- 
sieurs costumes et mémo plusieurs langucs, mais une 
seule ambition et une seule ômo, La Grèce moderne 
vivait encore dans les babils du passé : son cœur du 
moins était libre; elle ne l’avait pas donné au roi 
Othon; non qu'il fût dépourvu do zèle et de bonne 
volonté, mais la lourdeur bavaroise do son entourage 
révoltait la gracieuse légèreté athénienne, et l'on 
sentait confusément que celui-là ne serait pas le pro- 
priétaire définitif. 

Elle le donna au roi Georges et fit bien. Trente- 
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deux ans ont passé depuis lors et elle ne l'a pas 

repris. 

Un pays qui ne connaît ni question religieuse, ni 
question dynastique, ni môme deux manières d’envi- 
sager son avenir, devrait logiquement compter parmi 
les plus fortunés. Mais le gouvernement des démo- 
craties modernes n'est point logique; il est, par cer- 
tains côtés, très artificiel et a des conséquences étran- 
gement paradoxales. Faute d’idées et de faits pour 
l'alimenter, la politique grecque est devenue une 
question de personnes. L’opinion s’est émiettée on 
une foule de partis. Ajoute?, à cela celte tendance 
fi la complication qui est une des caractéristiques de 
l’âme athénienne, et vous comprendrez comment les 
problèmes les plus simples ont pu s’embrouiller. Par 
excès d'infortune, sous la poussée d’un radicalisme 
momentané, la Conslihtlion votée en 18G 4 devançait 
l'éducation politique du pays; elle no créait point ce 
louage modérateur dont nous avons pu, en France, 
apprécier le mérite, la Chambre haute. Je sais bien 
([lie le Sénat hellène do 1815 avait joué un rôle néfaste 
cl contribué fortement à la chute du roi Ollion, mais 
ce n’était pas un motif pour s’en passer tout à fait 
et laisser le souverain seul en face d’une Chambre 
unique. 

151 puis, les hommes d'Étal qui so sont succédé en 
Grèce depuis cinquante ans, n’ont jamais cherché 
qu'une chose, îi occidenlaliseï' la Grèce. 

L’occidentaliser, c'est-à-dire l’arracher à ce rêve 
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impérial dont elle a vécu pendant les siècles d'escla- 
vage, qui a soutenu son courage aux heures d'an- 
goisso, qui l'a doucement hypnotisée pendant sa con- 
valescence et qui demeure, envers et contre tous, son 
principal motif do travailler et d’aimer la vie. 1,’oeei- 
dcntaliscr, c'osl-à-dire la forcer à s'asseoir parmi des 
étrangers qui ne la comprennent pas, l’obliger à 
prendre parmi les nations la dernière et la plus petite 
place, et torturer l’esprit do ses fils pour y éteindre 
les grandes lueurs empourprées et y allumer les 
peliles flammes mesquines de nos conventions rou- 
tinières, 

Il y avait un meilleur usage à faire do la liberté; 
et vraiment les raisins secs et ics crises ministérielles 
ne pouvaient contenter des Hellènes dont le sol recé- 
lail les splendeurs du génie antique et dont l'histoire 
est tissée de pensées grandioses et d'ambitions sans 
bornes. Pourquoi out ils laissé à d’aulres le soin 
d’exhumer et de classer cos chefs-d’œuvre cl pourquoi, 
aujourd’hui encore, leurs annales renferment-elles 
tant do lacunes? Pourquoi reslo-l-il lantdc chapitres 
à écrire, lantdc documents à analyser?... Los fonda- 
teurs du royaume en eurent comme l'intuition lors- 
qu’ils prirent Athènes pour capitale : Athènes isolée, 
cl ruinée au lieu de Palras, que leur conseillait l’Iiu- 
ropc, à cause do sa belle situation sur le golfe et do 
son avenir commercial. Mais il fallait mener l’idée 
jusqu’au bout et remettre l'avenir, sans hésitation ni 
réserve, aux mains divines dos lettres cl des arts. 

A l'ombre des murailles de son université qui pou- 
vait devenir, en vingt ans, la première du monde, 
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)o peuple athénien mirait attendu, dans une paix 
joyeuse, entouré de la considération et du respect do 
l’univers, l'accomplissement des destinées en les- 
quelles il a foi. 



Si vous gagnez, au sortir d’Athènes, les premiers 
contreforts de l’IIymcttc, et que vous suiviez une 
route pierreuse que coupent çà et là des ravins dessé- 
chés, vous atteignez en une heure de marche le petit 
monastère de Kæsariani oii la Grèce byzantine revit 
en un tableau imprévu et charmant'; une oasis est 
accrochée aux flancs do la montagne, à l'extrémité 
d'un vallon étroit et dénudé. Partout ailleurs, des pins 
maigrelets, des roches grises et de la terre rouge; là, 
une herbe (inc, lino source fraîche qu’ombragent 
ilpiix grands platanes et une armée de gros oliviers 
tordus par les ans. Ils dissimulent aux regards la 
silhouelte grise du monastère. L'enceinte est intacte; 
au-dessus des murs, des cyprès noirs s’élancent en 
flèches Irislos, serrés les uns contre les autres, impri- 
mant à ce lieu une mélancolie intense; l’étroitesse du 
vallon empêche la lumière du jour d'y donner tout 
son éclat; on dirait un monde inférieur que n’éclaire- 
raient plus que les traînées pâles d’un soleil mou- 
raid. La vieille porto vermoulue tourne en gémissant 
sur ses gonds; dans la cour, l'herbe monte entre les 
dalles disjointes; des terrasses se superposent, des 
galeries cl des escaliers s'enchevêtrent ; tout cela très 
ruiné, très effrité, très pauvre. Les seuls indices de 
force et de vigueur proviennent d'un temple romain 
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qui exista en cet endroit et dont quelques colonnes 
de marbre subsistent encastrées dans les plâtras 
byzantins. Dans l'église, i! y a des fresques très 
anciennes, de grandes figures irritées do prophètes 
ou d’apôtres et quelques guirlandes séchées prove- 
nant du dernier pèlerinage.... 



Au retour, il semble qu’on remonte vers la lumière, 
surtout quand le l’arthénon apparaît nu loin flottant 
dans une poussière d’or, entre le ciel et la terre. Celte 
vision radieuse emplit l’horizon; le contraste est sai- 
sissant entre le petit monastère obscur et le temple 
éblouissant! lit pourtant les Grecs peuvent hésiter 
dons le partage de leur reconnaissance.... Si l’Acro- 
pole symbolise leur merveilleux passé, la profondeur 
insondable cl mystérieuse de leur génie créateur, 
l’humblo chapelle a gardé pendant des siècles le feu 
sacre de l’existence nationale. Les prêtres médiocres 
et ignorants qui y ont chanté leurs mélopées débiles 
et chevrotantes étaient les dépositaires de cet héri- 
tage triomphal et ont veillé, jaloux, à sa conser- 
vation. 

Toute la Grèce en est semée do ces petites églises; 
parfois, en fouillant Je sol, on en retrouve trois 
superposées; elles se sont succédé do plus en plus 
petites, de moins en moins ornées, parce que les 
fidèles qui les ont bâties devenaient pauvres cl souf- 
fraient la persécution de l’Islam!... Quand on songe 
â cela, on comprend le respect émit avec lequel cor- 
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tains Hellènes d'aujourd'hui, qui oui louche i\ loufcs 
les sciences et oui gravi lous les sommets, embrassent 
les mains du prêtre resté, lui, dans sn sphère infé- 
rieure : louchant hommage rendu it ce clergé auquel 
on doit d’avoir entretenu dans les élues hellènes le 
souvenir et l’espérance. 



LETTRES OLYMPIQUES 
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Athènes, 20 mars iS90. 

Le printemps athénien est double, cetto année. Il 
réchauffe, à la fois, l'atmosphère éclaircie eL l'Ame 
populaire. Il fait pousser entre les dalles du Par- 
lliénon les (leurettes odorantes et sur les lèvres (ières 
des Palikarcs pose, un sourire satisfait. Le soleil brille 
et les Jeux Olympiques sont proches. Plus lion no 
subsiste des craintes, des ironies de l'an passé. Los 
sceptiques se sont lus; les Jeux Olympiques n'ont plus 
d’ennemis. 

On a mis en vente des drapeaux français, russes, 
américains, allemands, suédois, anglais.... La brise 
de l'Atliquo soulève joyeusement leurs plis légers et 
les hommes en fustanelle qui ilAncnl devant les pitto- 
resques étalages de la rue d’Hermès so réjouissent il 
ce spectacle; ils savent que « l’univers va venir » et 
approuvent les préparatifs que l'on fait pour le bien 
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recevoir. Ces préparatifs sont multiples. Partout on 
gratte les marbres, on remet du piètre neuf et île la 
peinture fraîche, on pave, on nettoie, on décore. La 
rue il u Stade est en grande toilette avec son arc de 
triomphe et scs mâts vénitiens. Mais ce n'est plus la 
promenade favorite. L’intérêt est ailleurs : sur les 
bords, jadis dédaignés, de l’Ilissus. Chaque soir, vers 
cinq heures, les citoyens s’en viennent, en longue 
théorie, donner aux travaux du Stade le coup d’œil du 
maître. L’Ilissus est sans eau, comme d'habitude; on 
ne s’en aperçoit plus. Un pont monumental enjambe 
maintenant le ruisseau célèbre et donne accès nu 
terre-plein sur lequel ouvre le Stade restauré. 

L’enceinte du Stade produit une impression intense 
qui s’avive encore par la réflexion. Voilà donc le 
tableau que les grands ancêtres ont tant do fois con- 
templé! 11 était sorti do nos yeux. Nous sommes, à ce 
point, déshabitués de voir une telle construction 
et ses lignes nous sont si peu familières qu’elle 
nous surprend tout d’abord et nous déconcerte. La 
silhouette du temple grec ne s’est jamais perdue; les 
portiques et les colonnades ont connu vingt renais- 
sances. Mais les stades étaient morts en même temps 
que l’athlétisme. On en savait les particularités archi- 
tecturales; jamais elles n’avaient été restituées. Un 
stade vivant no s’était point vu depuis des siècles, 
lincorc quelques heures cl celui-ci vivra do cette vie 
collective que prête aux monuments la foule qui les 
emplit. On la verra de nouveau monter les escaliers, 
so répandre lo long des gradins, s’amasser dans les 
passages; foule bien différente, sans doute, do celle 
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qui, potu' la dernière fois, pénétra dans un stade sem- 
blable, animée pourtant par des sentiments ana- 
logues, par une même sympathie pour la jeunesse, 
par un môme souci de la grandeur nalionalo. 

Il y a place pour 50 000 spectateurs environ. Mais 
une partie des gradins est on bois, le temps ayant 
manqué pour tailler assez de blocs de marbre et 
les mettre en place. Après les jeux, la construction 
s'achèvera , grâce aux inépuisables largesses do 
M. Avorolï; des quadriges de bronze, des trophées, 
des colonnes viendront interrompre la monotonie un 
peu sévère dos lignes. La piste centrale n’est plus 
poussiéreuse, comme jadis; c’est une piste cendrée 
établie selon les dernières données de l’art moderne 
par un homme du métier venu d’Angleterre. Tout 
porte a croire qu’elle sera désormais jalousement 
entretenue par les Hellènes. Car — c’est un fait inté- 
ressant, — dans ce pays, où les exercices du corps 
no comptaient plus d’adeptes, où quelques Sociétés 
d’escrime et do gymnastique de formation récente 
avaient tant de peine à recruter des adhérents, il a 
suffi de parler des Jeux Olympiques pour créer des 
athlètes. Les jeunes gens ont, subitement, pris con- 
science de la vigueur et do la souplesse emmagasi- 
nées dans la race; leur ardeur a élé si généreuse, 
leur entrainement si persévérant que les concurrents 
étrangers trouveront on eux des rivaux improvisés 
aussi redoutables que des vétérans. 

Déjà les Hongrois sont arrivés; on leur a fait une 
réception enthousiaste : des harangues ont élé 
échangées; la musique a joué. Ces jours-ci , les Aile- 
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mands sont altcmtus, puis les Américains, les Sué- 
dois.... La nouvelle que le Conseil municipal de Paris 
a volé une subvention auxdélégués français nous est 
parvenue au moment mémo oit il y avait séance du 
comité des Jeux au palais du prince royal. Le prince 
s'est félicité do savoir que la participation de la 
France était désormais assurée. Nos représentants, 
malheureusement, 11e prononceront pas encore le 
grec à la moderne; M. Combes est venu trop tard! 
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Athènes, S avril tSÜO. 

L'approche des Jeux Olympiques n'a fait, cette 
année, qu’ajouter à l'habituelle gaieté do la semaine 
sainte athénienne. Les drapeaux innombrables qui 
tombent des fenêtres, les guirlandes de feuillage qui 
s'entrelacent nu croisement des mes, semblent célé- 
brer la fin du carême en même temps que la venue 
des étrangers cl, dès le soir du vendredi saint, il s'est 
trouvé quelques propriétaires impatients qui oui illu- 
miné leurs façades. 

Le vendredi saint donne ici l'impression des 
réjouissances prochaines bien plus que du funèbre 
mystère qu'il commémore citez nous. La foute, vêtue 
de noir, qui parcourt la ville, n’a rien d’allristé. On 
se demande pourquoi» sur les Inonumenls publics, le 
pavillon national est en berne, pourquoi la flotte el 
l’armée sont en deuil; les cloches dos églises emplis- 
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sent l’air do sons stridents bizarrement scandés; celle 
cacophonie ne rappelle nullcmcnl le tombeau; elle 
évoque plutôt l’image de quelque barbare triomphe. 
Do petites boutiques en plein vent sont établies dans 
les carrefours; les portraits de la famille royale 
encadrés do verdure leur servent d’enseigne; on y 
vend des cierges dont chacun fait provision. Par 
centaines circulent des agneaux noirs et blancs con- 
duits par des bergers palikarcs, le teint bronzé, l’œil 
fier, artislcmcnt vêtus de tuniques déchirées. Ceux 
qui marchandent ces agneaux les palpent, les secouent 
durement et puis les emportent sur leurs épaules 
pour le repas pascal. 

Le soir, à neuf heures, ont lieu les processions, les 
« Iipilaphes », comme on les nomme. Chaque 
paroisse a la sienne. Elles so répandent parles rues, 
se dirigeant vers la place de la Constitution qu’elles 
traversent tour il tour. En tête viennent la croix, les 
porteurs do bannières et des troupes d’enfants chau- 
lant à plein gosier des Kyvie eleison. Une mélopée 
singulière qui semble monter des profondeurs du 
passé alterne avec ces litanies populaires; il s’en 
dégage comme une lointaine impression de mort et 
d’exil; les Israélites captifs à liabylone devaient 
chanter ainsi;. mais cette impression est fugitive et 
le bruit reprend, le bruit d’une grande niasse d’ cires 
humains qui ont un motif de se réjouir et font de 
vains efforts pour comprimer leur allégresse. Des 
pétards éclatent; çii cl là, des Hommes de llcngalc 
s'allument, des fusées s’élancent, tandis que défilent 
avec leurs vêlements brochés d'or et leurs sombres 
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coill'ui'os les prêtres à grande barbe, lents et majes- 
tueux. Sur deux rangs vont les soldats, l’arme ren- 
versée, mêlés il la foule des fidèles qui tiennent des 
cierges allumés. Une odeur pénétrante do cire cl 
d’encens s'élève jusqu’aux balcons des hôtels et des 
maisons particulières oii les curieux sont entassés, 
tenant aussi do petits cierges qui poinlillcnt d’or la 
nuit bleue; on dirait que les constellations du ciel 
sont descendues parmi les hommes. Et les Kyrie eleison 
sc perdent dans le lointain ‘andis qu’approchent 
les musiques militaires. Elles jouent des marches 
funèbres, mais trop vite, trop fort, avec trop d’en- 
train; les accords mineurs veulent devenir majeurs 
comme si le triomphe se préparait sous la mort, 
comme si la résurrection poussait déjà la pierre du 
sépulcre oh le Christ est à peine enseveli, et l’on 
s’attend à ce qu’une fanfare éclatante vienne soudain 
annoncer la délivrance suprême. 

A peine frenlo-six heures et l’aube de Pâques se 
lèvera; mais le peuple grec est incapable d'attendre 
jusque-là ; il passe l’après-midi du samedi saint dans 
une liesse croissante et, pour la seule fois do l’année 
peut-êlrc, voit avec plaisir les lignes pures du Par* 
llténon s'effacer avec le jour qui fuit. Celle nuit-là 
lie ressemble point aux autres; elle apporte une pro- 
messe d’élernité..,. A onze heures, la rue d'Hopmcs 
est envahie; les troupes font la haie; tout est noir 
et relativement silencieux ; les Athéniens glissenl 
comme dos ombres vers leurs églises; mais le con- 
traste est voulu ; ce silence el ces ténèbres rendront 
plus brillantes les illuminations, plus joyeuses les 
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clameurs dont le douzième coup de minuil va donner 
le signal. 

Sur la place de la Métropole, plus de 20000 per- 
sonnes sont réunies, unp estrade est dressée. A la lueur 
tremblotante de quelques fanaux, on entrevoit sur 
cette estrade des armes qui scintillent, de brillants 
uniformes, une sorte d'autel sur lequel reposent des 
flambeaux d'or. Les voitures de la cour ont amené les 
princes, presque sans bruit, et autour d’eux s’échan- 
gent à voix basse des saluls discrets. On so croirait 
transporté dans les- régions d’en dessous qu'éclairo 
un vague reflet du jour, qu'anime un semblant do vie. 
Tous les regards sont fixés sur la grande façade 
blnnclittlrc qui domine la place. Ou attend que la 
cathédrale d’Athcncs ouvre ses portes. 

Minuil sonne! Les portes tournent sur leurs gonds, 
La nef apparaît inondée de lumière; la lumière 
s'échappe, se répand sur la place oh soudain tous les 
cierges s'allument. Chacun tenait le sien caché contre 
son vêtement et voici que des clartés naissent dans 
les plus obscurs recoins, aux fenêtres îles maisons, 
sur les toits en terrasse et jusque dans les tours d’oii 
les cloches répandent au loin la bonne nouvelle. Le 
Christ est ressuscité! 
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Athènes, 0 avril ISM. 

La « grande semaine » est commencée. Lundi der- 
nier le roi Georges cl la reine Olga sont entrés dans 
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Ic Stade, aux sons des musiques qui jouaient l'hymne 
grec, cette harmonie on laquelle semblent se fondre 
les (Inorgies du Nord et les douceurs de l'Orient. La 
reine ôtait vèliio de blanc : le roi portail l'uniforme. 
Quand il eut pris place nu fond de l'hémicycle dans 
son fauteuil do marbra, il fut harangué par le Prince 
Hoyal. Alors, se levant, il proclama l'ouverture de la 
première olympiade. Des chœurs moulèrent aussitôt 
vers l’azur prolongeant, eu quelque sorte, cotte minute 
solennelle et lui donnant sa véritable signification 
historique. Les modes ont bien des fois varié depuis 
doux mille ans : la musique est demeurée ce qui tra- 
duit le mieux l’émotion d'une foule, ce qui accom- 
pagne le mieux l'ampleur d’un grand spectacle. Tout 
ce que les assistants devaient éprouver à l'inaugura- 
tion du Stade, l’artiste grec Samara avait su le pré- 
voir; sa mélodie l'exprimait admirablement. L'ode 
olympique symbolisa l'allégresse populaire, ratifiant 
les paroles graves échangées outre le souverain et 
sou fils. On voulut l'entendre une seconde fois et les 
applaudissements qu’elle souleva, se mêlèrent à ceux 
qui saluèrent l'entrée des athlètes. Ils débouchèrent 
de ce môme souterrain, sous lequel avait disparu 
jadis la silhouette du dernier concurrent chassé par la 
décadence et maudit par l’Église. Ce jour-là, sans 
doute, il faisait morne dans le Stade; entre, les 
marbres l'herbe poussait déjà; les spectateurs étaient 
clairsemés : quelques humbles, do ceux qui n'ont rien 
à perdre, venus pour protester contre les tendances 
nouvelles et affirmer leur attachement inébranlable 
aux traditions. Peut-être même la réunion fut-elle 
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dispersée brutalement au nom d’une loi barbare, par 
uno' police mercenaire.,.. Comment no pas songer à 
cela en voyant les marbres neufs, les spectateurs 
innombrables, les officiersaux brillants uniformes, et, 
pittoresquement réunies par le hasard, les coiffures 
tronquées des prêtres grecs, la soutane liscrée do 
violet de l'archevêque d’Athènes et la robe blanche 
du Père Didon. Uno seule chose est absente, que lo 
monde civilisé no sait plus produire, la couleur. Ni 
les toilettes claires dos femmes, ni les galons dorés des 
militaires no parviennent à rompre cet ensemble 
désespérément sombre où le noir domino. Ailleurs, 
nous n’y prendrions pas garde. Du reste, l’athlétisme 
moderne lient plus volontiers ses assises dans l'herbe 
elle feuillage: la couleur est fournie par la nature. Les 
organisateurs y aident on multipliant les pavois et les 
oriflammes, en drapant de pourpre les tribunes. Dans 
ce cadre où l’assistance so meut ;’i l’aise, lo drap des 
jaquettes et le feutre des chapeaux n'attirent pas lé 
regard. Ici, au contraire, la ligne géométrique des 
gradins so prolonge indéfiniment, et ceux qui s’y 
entassent s'immobilisent les uns les autres.... Voilé 
qui n’était pas prévu et a causé à certains d’entre 
nous un instant de désillusion. 

Au Vélodrome, surprise inverse. De la plaine, où il 
est établi, on découvre le Parnès, lo Pentéliqüo et 
rilymcltc; l’Acropole pointe par-dessus les villas du 
nouveau Phalère; le plus fin-de-sièclc de tous les 
sports occupe ainsi le premier plan dans le plus 
classique dos paysages. C’était un contraste redouté: 
la bicyclette au pied de Parthénoii! Que de fois n'a- 
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1-on pas jeté ccs mots, d'un accent pénétré, comme 
l'ai'giinipnl suprême contre la modernisation des Jeux 
Olympiques. Il ne parait pas, A présent, que personne 
en soit choqué. Jouer au lawn-tcnnisdcvanllc Colisée 
ou passer en automobile sous l’are de Titus, voilà qui 
causerait une désagréable impression : les monuments 
romains datent; ils ont un Age. Le Parlhénon n’en 
a point, il est do tous les temps : aucune manifesta- 
tion do la vie populaire no le dépare. 

La famille royale est infatigable; elle a occupé 
au Vélodrome la jolie « loge » aménagée pour elle : 
une plate-forme surélevée qu’encadre une balustrade 
en fer forgé et qu’orne un pavé do mosaïque. Avant- 
hier le roi a présidé le concours d’escrime dans la 
rotonde du Palais du Zappion cl hier la reine a ouvert 
le concours do tir, en perçant le première cible à 
l’aide d’un fusil enguirlandé do fleurs. Ce sera bientôt 
le tour des sports nautiques : la natation aura lieu 
dans cette charmante et minuscule baie do Zea vci's 
laquelle les maisons neuves du Pirée descendent en 
foule élageant leurs balcons et leurs terrasses ornées 
do pampres; jamais nageurs n’auront ou, pour 
déployer leur vigueur, cadre plus gracieux. Pour 
abriter les embarcations et mettre à portée des 
rameurs tout le confort d’un club anglais, un pavillon 
a été construit dans la baie de Munichic. Non loin de 
lft sont- les ruines d’un temple et, derrière la colline, 
quelques vestiges des longs murs se voient encore, à 
demi enfoncés dans le sable; sur un promontoire 
s’élève la villa de Coumoumlouros, séjour préféré du 
grand ministre. L’histoire du peuple grec se présente 
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en raccourci dans ce repli do scs rivages. Ici, l’alhlé- 
lisinc mène h i’Iiisloiiv, quoi r|u'on fasse : mais le 
passé conlinuc si complètement lo présent que do tels 
rapprochements no surprennent que les étrangers. 
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Athènes, ta avril IStliî. 

Les triomphes des « barbares » dans les concours 
olympiques sont en général très galamment acceptés 
par l’assistance. A l’entrée du Stade, bien en vue, il y 
a un mût au pied duquel on affiche, après chaque 
éprouve, le numéro d'ordre du vainqueur, tandis 
qu’au sommet, monte le drapeau do son pays. C’est 
une idée ingénieuse qui résume et souligne le carac- 
tère international dos Jeux. On a vu flotter tour à tour 
à celte place d'honneur les couleurs des grandes 
nations européennes; mais ce qu’on y a vu le plus 
souvent, c’est le joyeux pavillon étoilé des États-Unis. 
C’était justice; car les Américains furent les premiers 
à s’éprendre do notre œuvre et les seuls à no jamais 
douter de sa réussite. Les deux équipes qu’ils 
ont envoyées ont marqué, dès l’abord, leur valeur 
athlétique, et surfont la supériorité de leur entraîne- 
ment. Déjà les Athéniens, émerveillés, criaient au 
profcssidîialismè ; ils no pouvaient croire que ces 
beaux jeunes gens aux muscles si dociles fussent dos 
étudiants, pressés de retourner à leurs éludes et 
modestement ravis d’avoir accru le prestige de leurs 
Universités. 
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Quand lo drapeau américain se déploie dans le 
Stade, il se passe d'élonnants charivaris. Tou! en 
liant, massés sur les derniers gradins, des matelots se 
lèvent en agitant leurs bérets et en poussant de fré- 
nétiques liourrnlis; c'est l’équipage du croiseur fédéral 
San Francisco, en ce moment ancré dans lo port du 
Piréc. Puis tout en bas, lo long do la piste, il y a un 
groupe d’où parlent d'inhumaines clameurs; ce sont 
les équipiers et leurs amis de l’Kcole américaine 
d'Athènes qui saluent le champion parle cri de rallie- 
ment do son club ou de son collège. Chaque Associa- 
tion transatlantique a un cri distinctif, formé lo plus 
souvent par les syllabes do son nom ou par ses ini- 
tiales qu’on profère, en les scandant. Maleîols et étu- 
diants que rapproche, à travers la foule, la vibration 
d’un mémo patriotisme se répondent ainsi avec un 
enthousiasme croissant. On commence par en rire, 
puis on applaudit, parce qu’on sont la joie sincère, 
l’entrain juvénile percer dans ccs manifestations 
inharmonieuses. 

Les Jeux Olympiques no sont point lo premier con- 
tact entre l’Amérique et la Grèce; il y a entre elles 
d’aulrcs liens que ceux du billot Cook, d’autres rap- 
ports que ceux des « globe troltcrs » avec les terres 
lointaines. Plus peut-être que les Européens, les Amé- 
ricains lettrés considèrent lo pèlerinage à l’Acropole 
comme la satisfaction suprême que doit se procurer 
tout esprit éclairé, comme 1a source la plus abon- 
dante des perfectionnements intérieurs. Ils ne sont 
pas emprisonnés, eux, sous les ruines de l’empire 
romain si pesant et si compliqué; ils comprennent 
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plus facilement que nous l'organisation aérienne de 
cette démocratie antique avec qui la leur présente 
plus d’une ressemblance, ('.'est sous l’empire de cette 
impression qu'ils ont fondé Athènes une école 
d'archéologie. Le fait est assez peu connu et l'on ne 
paraît pas se rendre compte de sa portée; elle esl 
cependant considérable. Cette colonie américaine 
établie sur les flancs du Lycnbèlo, entretenue par les 
dons volontaires des citoyens, uniquement adonnée 
il la culture do la science, ouvre sur l’avenir des 
États-Unis des perspectives infinies. 

Les Grecs qui aiment les Américains el son savent 
aimés ont doue applaudi de bon cœur à leur succès ; 
ils ont même souri à cet étudiant de Princeton qui 
s’est improvisé discobole el s’est adjugé un prix 
auquel ils sc croyaient des droits héréditaires. Mais 
leur déception eût été immense si la coupe offerte par 
M. Michel Bréal au « coureur do Marathon » leur 
avait échappé. Ils n’ont pas eu il subir cet échec. 
C’est un Grec qui est entré le premier dans le Stade, 
ayant accompli en doux heures cinquante-cinq 
minutes les 12 kilomètres qui séparent Athènes de 
Marathon. L’arrivée a été émouvante. Le Slado était 
• comble. La pittoresque colline qui le surplombe du 
■ côté do la mer était, elle-même, couverte de monde; 
il y avait là, pour le moins, GO 000 spectateurs. Dans 
l’hémicyclo, se tenaient le roi de Grèce, le roi de 
Serbie, le grand-duc Georges, l’archiduchesse Thé- 
rèse, la princesse royale de Grèce, les ministres el le 
corps diplomatique. En un clin d’œil, des que l’ap- 
proche du vainqueur a été signalée, toute celle mul- 
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filiale s'csl mise debout comme mue par un courant 
électrique. Le tonnerre dos acclamations a dit rouler, 
à travers la plaine, jusqu'au pied du Parues cl réveil- 
ler dans leurs demeures souterraines les milites des 
ancêtres; car ce n’était point seulement l'acte accom- 
pli qui provoquait ces élans; c'était plutôt le souvenir 
évoqué, IohIc leur glorieuse histoire repassant, avec 
cc coureur, sous les yeux des (irecs. Alors, pour le 
soustraire, lui, aux dangereux épanchements d’un 
peuple en délire, le prince royal cl son frère le prince 
Georges l'ont enlevé dans leurs bras et l’ont emporté, 
et l'enthousiasme est monté de nouveau, comme une 
vague irrésistible, devant ce tableau superbe. 

Le calme a été très long à revenir. J’ai vu, près do 
moi, une dame détacher sa montre et l'envoyer en 
cadeau nu jeune héros du jour; un hôtelier patriote 
lui a signé un bon pour SOS repas cl un dos gamins 
qui cirent les chaussures au coin des rues s'csl 
engagé fi prendre soin de ses bottes gratuitement. 
Cela, c’est la note comique, mais combien touchante 
si l'on va chercher au fond des cœurs le sentiment 
qui dicte de pareilles offres. Tous ceux que j'ai vus 
ec soir-là, mémo les plus railleurs, avaient participé 
à l’émotion générale,... et notre distingué compatriote, 
M. Charles Maurras, qui m’en avait voulu jadis 
cl' « internationaliser » le sport, s'csl déclaré con- 
verti : « Je vois, m'a-l-il dit - et cela est profondé- 
ment juste, — je vois que cet inlernationaljsme-Ià 
no tuera pas les patries, mais les fortifiera ! » 
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Athènes, !o avril 1890. 

O un ml les Grecs jadis se rassemblaient en quel- 
qu'un do leurs sanctuaires renommés pour assister 
à ces fêles grandioses dont la périodicité embellissait 
les étapes de leur existence, il est advenu sans doute 
que dans leurs rangs la mort a frappé inopinément; 
pour elle, il n’y uni délai ni trêve. Peut-être celui 
que les Dieux retiraient ainsi de ce monde, en pleine 
période de paix et d’allégresse, était-il quelque grand 
citoyen auquel n'avaient manqué ni les satisfactions 
de la popularité ni les amertumes de l'exil. El alors, 
j'imagine que dans ces sites sacrés où sur les choses 
mêmes passait comme un reflet d’immortalité, l’heure 
do la justice sonnait pour le mort. L’unité de son 
existence s’affirmait; les mobiles do scs actions, les 
motifs de scs erreurs se dessinaient; ses amis se 
réjouissaient do l’avoir compris; ses ennemis crai- 
gnaient de l'avoir méconnu. 

Je pensais fi cela, l’autro soir, en regardant, de ma 
fenêtre, Athènes illuminée, insouciante encore devant 
la fin prématurée do Ch. Tricoupis. Une merveilleuse 
retraite aux flambeaux faisait le tour de la place de 
la Constitution. Les fanfares sonnaient, les drapeaux 
des nations étrangères soulevaient sur leur passage 
des acclamations; les flammes vertes et rouges brû- 
lant de tous côtés incendiaient la façade sévère du 
palais du roi devant lequel dansait le cortège fan- 
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lasliquc îles lanternes vénitiennes. Derrière celle 
place onvaliic, par delà ces rues animées se trouvai! 
une maison que la foule des solliciteurs emplissait, 
il y a dix-huit mois, dont la façade était maintenant 
silencieuse cl le balcon drapé do noir. Quand les visi- 
teurs seront partis et les lampions éteints, le vide qui 
s'est fait dans cotte demeure s’étendra peu à peu et 
se fera sentir jusqu'aux frontières.... Et le souvenir 
du défunt, par une ironie du sort, va rester lié a celui 
do cos Jeux Olympiques dont, il se montra l’adversaire 
irréconciliable.... 

C’est ce matin même qu'ils ont pris fin. La distri- 
bution des récompenses les a dignement clôturés. 
Le ciel redevenu clément épnndait sur cette scène 
très simple d’éblouissantes clartés ; des pigeons, ornés 
de rubans aux couleurs hellènes, voltigeaient dans 
le Stade. L’appel se faisait en grec : on proclamait le 
nom du lauréat, celui de son pays cl le détail de sa 
victoire : il paraissait alors sur l’estrade devant le 
souverain qui, souriant, le complimentait et lui remet- 
tait son prix. Chacun recevait un rameau d’olivier, 
un diplôme et une médaille, œuvre de Chaplain. Le 
célèbre artiste a gravé sur une face la silhouette du 
rocher do l'Acropole, avec les Propylées, et le Par- 
tbénon : sur l’autre face Jupiter Olympien tenant en 
main l'imago do la Victoire. Du dieu on no voit que 
la tôle, énorme et lointaine, à travers la double dis- 
tance de l’espace et du temps ; devant elle se détache 
toute proche et très en relief la Victoire qui n’a pas 
d’âge et réside toujours parmi les humains.... C’est 
par excellence le prix « objet d’art » opposé au prix 
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« vénal » cher il bien des sporlsmcn. Jamais manifes- 
lation plus grandiose n'avait ou lieu en faveur do 
l'Amateurisme. D'ailleurs, ceux qui, dans les concours, 
reçoivent sans embarras les pièces d'or gagnées par 
leur endurance on leur agilité, rougiraient, ici, do 
loucher cette monnaie. Dans ce cadre inoubliable, eu 
présence des gloires écrasantes qui tombent do par- 
tout, ce paiement leur ferait horreur, llicn ne prouve 
mieux qu’ils sont dans le faux. 

Le défilé n’était pas monotone; la simplicité répu- 
blicaine des Américains, le respect discipliné dos 
Allemands, la grAcc aisée des Français s’inscrivaient 
dans les altitudes, dans les gestes, dans la manière 
de remercier. Môme contraste au point do vue social : 
au paysan en fustanelle arrivé premier dans la 
course do Marathon succédait un capitaine do cava- 
lerie primé dans lo concours do tir; il y avait IA des 
riches et des pauvres, des humbles et des haut placés. 
Le, caractère démocratique était plus marqué encore 
l’autre jour, au déjeuner offert par le roi; tous ceux 
qui de près ou de loin ont participé aux Jeux Olym- 
piques y avaient été conviés : en tout trois cents cou- 
verts. Lorsqu’Othon le Bavarois construisit, au centre 
de son palais, celte vaste salle d’une architecture un 
peu lourde mais imposante avec scs colonnes, scs 
caissons, ses tribunes, il ne prévoyait pas qu’elle pût 
servir jamais A do pareilles agapes. Les temps ont 
changé. On a vu, après le repas, le roi de Grèce 
causer familièrement avec scs invites, allant de pré- 
férence aux plus modestes, à ceux qui s’étaient lo 
moins attendus à cet honneur. 
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Le succès définitif est A ce prix; pour que leurs 
destinées nouvelles égalent leurs destinées passées, 
il faut que les Jeux Olympiques soient profondément 
démocratiques — et rigoureusement internationaux. 



VI 



Palras, 2i avril 1896. 

Départ pour le Péloponnèse ; fuite ensoleillée à 
travers la grande plaine rouge d’Alhcnes, puis autour 
île la baie d'Eleusis, loulo bleue et or. I.c flot éternel 
qui recèle le secret dos rites mystérieux, soupire avec 
mélancolie sur la plage ou bien sautille ironiquement 
sur les rochers. lit cc mémo mélange de mélancolie 
et d’ironie s’exhale des ruines, imprègne l'atmosphère, 
pénètre le voyageur et le suit jusqu'il la pclito gare 
aux murs de piètre où apparaît — inscription décon- 
certante — cc grand nom d’Eleusis dont le sens est 
perdu ù jamais. Les earaclèrcs qui le composent ont 
la légèreté d’une dentelle : il semble qu'on va voir 
au travers et que tout va s’éclaircir soudainement. 
Mais l’esprit s'épuise en vain ù percer les voiles qui 
sont tendus au delà. Ils sont en nombre infini , 
enroulés les uns dans les autres et ils deviennent de 
plus en plus opaques jusqu’à donner l’impression 
d’un cauchemar. Nulle solution no satisfait, nulle 
explication no convient. On voyait la procession des 
initiés se former dans la ville de Minerve, on suivait 
sa marche solennelle sur la voie sacrée, puis dans 
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lo sauvage défilé où se drosse maintenant lé monas- 
tère byzantin do Daplmc, et voici qu'au moment oii elle 
va atteindre le sanctuaire de Dcmeler, elle s'évanouit 
brusquement comme ces « intersignes » qui causent 
de mortelles frayeurs aux marins bretons cl qui, eu 
disparaissant, font entendre, dit-on, un éclat do rire 
strident et moqueur. Cherchez., cherchez, lo secret 
qui tourne autour des tronçons de colonnes, se cache 
aux angles des terrasses, fuit sur la pente des esca- 
liers, s'évade par les interstices du roc. Vous qui 
avez, su restituer des Acropoles, mettre des dates sur 
les couvercles des sarcophages et des noms sur les 
socles des slatues, vous qui avez, médité sur les vieux 
textes cl dont les déductions savantes ont comblé 
des lacunes sans nombre, cherchez ce que veulent 
dire ces grandes lettres noires devant lesquelles la 
vapeur asservie déverse des curieux empressés qu'elle 
recueille ensuite songeurs et déçus. En venant, chacun 
d’eux avait son idée sur les prétendus mystères; eu 
repartant ils n’ont plus que l'incertitude. Il a suffi, 
pour ébranler leur facile confiance, d’une heure 
passée dans les décombres de marbre, à écouter lo 
Ilot et la brise qui savent, eux, et gémissent de ne 
pouvoir parler. 

Maintenant, lo train longe une montagne dénudée. 
Derrière l’ilo do. Salamino que nous avons tournée, 
l’HymeUo apparaît, très loin, dans une vapeur molle. 
Do grandes barques de pêche, à voiles triangulaires, 
couleur do sang, flottent sur l’eau bleue. Comme lo 
vent est tombé, ceux qui les montent ont pris les 
avirons et rament, demi-nus, d’un mouvement sac- 



Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque 



de France 




138 soi'VRxms d'améiiiqi e et de finÈcK, 

endé et bief, semblables aux marins des trirèmes 

nnli(|ties. 

Le train s’élève lentement sur une pente sablon- 
neuse semée do broussailles grises cl traverse la 
fente longue de fi kilomètres qui entaille l’isthme 
do Corinthe : encaissé dans les sombres parois, le 
canal semble un mince ruisseau, incapable de porter 
le moindre navire. Corinthe passe, dominé par sa 
haute montagne revêche cl imprenable; ii droite 
s’étend le golfe, assombri par do grosses nuées qui 
traînent à sa surface, désorientées; elles ont élé 
poussées là par quelque tempête venue de l’Adria- 
tique et qui, subitement, s’est calmée. Le Parnasse 
nu front neigeux découpe dans le ciel cl reflète dans 
les eaux un triangle éblouissant. Les vignes appa- 
raissent ensuite, occupant tout l’espace entre le golfe 
et les montagnes d’Achaïo; de blanches villas s’y 
encadrent; sur le rivage, il y a do grands roseaux 
au feuillage léger et des cases primitives, montées 
sur pilotis. Au passage de la brise, les feuilles dos 
eucalyptus ont des reflets bleus; des pécheurs, entrés 
dans l’eau jusqu'à la ceinture, traînent leurs filets : 
on se croirait sur quoique plage océanienne. 

La nuit tombe quand nous arrivons à Fatras; la 
villo est dans son effervescence accoutumée; sur la 
place oh le train s’arrête sans façon, parmi les voi- 
lures et les passants, la foule, esl réunie pour son 
bavardage du soir. Oneques no vit jamais un peuple 
aussi pérorant : les discussions sont endiablées; elles 
atteignent parfois les frontières de la fureur pour 
s'éteindre brusquement dans une plaisanterie; l'im- 
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pression ost celle que donne une usine immense avec 
le discordant concert des Icelles et des pistons. Tar- 
tnrin serait bien ici; on fait du bruit,... et je pense 
fi la grande valide qui est lit-bas, derrière ces monts, 
plongée dans le silence do la mort. Des touristes l’ont 
visitée celle après-midi; les clochettes des troupeaux 
ont retenti, comme d’habitude, sur la roule d’Arcadio 
cl le mont Kronion a vu, mélancolique, son ombre 
tourner à scs pieds. Oui sait pourtant si co soir, 
errant dans les ruines d'Olympic, les grands disparus 
no se redisent pas les uns aux autres, dans le lan- 
gage muet des ombres, bétonnante nouvelle venue 
d’Alhèncsl... les Olympiades recommencent. 



KERKYRA 



Los barbares l’ont appelée Corfou. 

Mois ceux qui connaissent l’tlo vaporeuse n'aiment 
pas qu’on la nomme ainsi. Ces deux syllabes dures et 
brèves sonnent comme le heurt d’un glaive sur 
quelque terre de granit perdue dans les bruines d’un 
océan septentrional, ou lieu que le doux nom grec de 
Kcrkyra semble le soupir harmonieux do la mer 
Ionienne nu pied des collines vertes. Quand vous 
venez d'Italie, ayant quitté sans regret l'ennuyeuse 
lJrindisi et les plates campagnes qui l'environnent, 
vous percevez sur l'horizon une liante muraille d’un 
gris rose, avec parfois de la neige sur les sommets. 
C'est la côte albanaise, une côte continentale très 
longue et très puissante, derrière laquelle on devine 
de vastes étendues do pays, des peuplades obstinées, 
des passés sanglants et ténébreux. Les monts sont 
abrupts, le sol stérile, les rives inhospitalières. Peu à 
pou so dresse dans le ciel une sorte do promontoire 



_ ï 

Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 



hkiikyiia. 



ICI 



qui a la forme d’un bastion géant. Le navire se 
dirige vers l’angle terrible que ce promontoire 
fait avec la côte : on dirait qu'il va s’y briser. Les 
vagues ont l’air inquiet, le vent souffle plus fort; un 
étroit passage s’ouvre.... Le premier navigateur qui 
pénétra dans cette fente, ignorant des spectacles 
enchantés qui l'attendaient nu delà, recommanda sans 
doute sou Ame à Dieu et se prépara a tomber dans 
quelque sombre gouffre ou A heurter quelquo mortel 
écueil. Mais d’éeueil il n’y a point,' cl tandis que, sur 
la gauche, l’Albanie demeure farouche, A droite pas- 
sent de jolis monticules lout vêtus do feuillage. La 
montagne en l’orme de bastion s'humanise cl s’égaie, 
et soudain, par delà un éperon de rocher contre 
lequel les Ilots se brisent en écuinant, une grande 
nappe d’eau s’étend, qui donne au regard charmé la 
sensation d’un apaisement. L’île entière apparaît 
comme un long croissant do verdure flottant sur la 
mer; toutes ses collines sont là, en amphithéâtre, 
attendant le voyageur pour lui souhaiter la bienvenue ; 
la forêt qui les couvre lui envoie le message grisant 
de ses senteurs parfumées, et sur le bord de l'onde la 
citadelle en pierres grises s’avance de l’airaimahlo des 
vieilles gens qui continuent d’apprécier la jeunesse et 
de sourire à la vio. 

Pauvre citadelle! 1211e a bien grand air encore et 
porto vaillamment le poids de sa longue histoire : 
les arêtes do ses murailles ont perdu leur netteté pri- 
mitive; des pierres cl des briques sc sont détachées 
çà et là; mais le lion de Saint-Marc s’incruste flère- 

ft 
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meut sut les flancs do sa triple enceinte, et les petits 
soldats du roi Georges lui rappellent les grands jours 
d’autrefois. Ils habitent là dans des casernes trop 
vastes pour eux, adossées nu rocher sur lequel est bâti 
le second rempart. Car c'est toute une ville, cette 
citadelle : il y a des chemins do rondo, des couloirs 
voûtés, deux églises, un hôpital, des constructions en 
ruines et des jardins pleins do giroflées et des petits 
bouts de prairies où paissent dos agneaux. Le troi- 
sième rempart domino ces choses : il est étroit et 
conique et no contient que des canons, un phare 
minuscule cl le mftl où llolto le drapeau blanc et 
bleu de la Grèce émancipée. 

Do lù-lmul le regard embrasse tout l'ensemble com- 
pliqué de la forteresse, le pont-levis qui ne se lève 
plus cl les canots inoffensifs que les mariniers alto- 
client aux anneaux de foV scellés dans la maçonnerie. 

Il y a des ferres dont la géographie raeontcl’hisloire. 
Kerkyrn n'élait-cllc point destinée par sn situation à 
devenir la victime delà rivalité des Grecs et des Ita- 
liens, à subir le contre-coup do leurs infortunes? Mlle 
fut prise pal 1 les Domains avant l'èrc chrétienne, 
reprise plus lard par les Grecs, puis donnée aux Véni- 
tiens par les croisés, lorsqu'ils démembrèrent l'empire 
byzantin ; passée, do 1207 à 1380, sous la domination 
des rois de Naples, elle redevint vénitienne pour 
quatre siècles. Deux fois les Turcs l'assiégèrent. 
Napoléon en fit un département français et les alliés, 
en 1813, l'érigèrent avec les autres tics, scs soeurs, en 
Étal indépendant sous le protectorat de l'Angleterre.... 
En ce temps-là les Ioniens furent heureux et riches; 
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leur capitale était le siège du gouvernement on y 
menait active et joyeuse vie. Malgré tout, leur eretir 
n’était pas satisfait; ils étaient demeurés Grecs. L'en- 
voûtement des ûges écoulés et des conquêtes succes- 
sives n’avait pas opéré sur eux. L'hellénisme’, qui les 
avait créés, les avait gardés. Rien n'avait ou raison de 
son pouvoir magique cl maintenant que, do nouveau, 
la Grèce vivait d'une vio nationale, ils voulaient 
retourner ii elle. Elle était pauvre et faible; l'Angle- 
terre était puissante. Mais cela no les fil pas hésiter. 
On leur envoya de Londres un commissaire spécial 
pour recueillir leurs doléances. Ce commissaire était 
plus qu’un grand homme, c’était un homme droit. 11 
s’appelait Gladstone. Sa conviction fut bientôt faite, 
et dès lors son parti fut pris. L’avènement au trône 
de Grèce du roi Georges I" servit do prétexte à l’acte 
que depuis plus do trente ans les insulaires récla- 
maient on vain. Le t-t novembre 1803, Kcrkyra renonça, 
joyeuse, à scs prérogatives cl à son indépendance pour 
redevenir grecque par le nom et par la loi. 

La domination britannique a pourtant laissé dos 
traces multiples sur le sol et dans les mœurs. Los 
habitants, quand ils parlent dos Anglais, ont do la 
reconnaissance dans le regard, comme pour dire ; 
Que voulez-vous, ils faisaient bien nos affaires, mais 
c’était inévitable,... on est Grec ou on no l’est pas! — - 
El c’est très amusant do regarder l’Esplanade, les 
soirs de printemps, des fenêtres do l’hôtel Saint- 
Georges, pour y revivre en pensée les beaux jours 
d’autan de la république ionienne. Sur la gauche est 
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le polais. Conslrnit pour les représentants du protec- 
torat, lesquels portaient le titre do lords-commis- 
saires des Scpt-lles, il contient une salle du trône, 
qu’ornent les portraits des rois d’Angleterre et la 
salle, plus modeste, mais plus intéressante, 0(1 se 
réunissait le sénat ionien. Les portraits des présidents 
décorent celle-ci. Ils sont là sept ou huit, vêtus selon 
la mode anglaise de l’époque, portant le grand 
cordon de Saint-Michel et Saint-Georges, graves et 
froids; on les dirait tous venus des rir es de la Tamise. 
Leurs noms aux consonances liantes indiquent seuls 
que celui-ci naquit il Xante et cet autre à Céplialonie. 
— Le lord-commissaire logeait ainsi le gouvernement 
dans sa maison; il était comme lin ambassadeur 
offrant une hospitalité forcée ou chef de l'Étal prés 
duquel on l’a accrédité. Sa lèche était délicate; il la 
remplissait généralement au gré du peuple, si l’on en 
juge par les monuments h l’aide desquels le peuple a 
témoigné su reconnaissance. Il y en a trois sur l’Es- 
planade; d’abord une pot i le rotonde à colonnes ; sur 
le pourtour sont célébrés en grec les mérites de sir 
Thomas Maitland, le premier des lords-commissaires. 
On l’appelait King Tom, et sa popularité est demeurée 
vivante. Vient ensuite la statue de sir Frederick 
Adam, qui « régna « de 1823 à 1832. 11 a revêtu sur 
son socle de granit une toge déplorable, qui le trans- 
forme on proconsul d'opérellc, mais le souvenir de 
ses bienfaits ne s’est pas figé comme sa silhouette. Un 
obélisque s'élève un peu plus loin, qui est dédié ù sir 
lloward Douglas (1813). Enfin, ce grand bâtiment 
sans caractère qu’on aperçoit à l’extrémité de l’Es- 
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planadc contienl la bibliothèque ilo TUnivcrsilé. 
ionienne, établie par les Anglais et supprimée après 
leur départ. L’Hsplanadc, elle-même, a conservé un 
cachet britannique, comme aussi le mobilier de 
l'hôtel Saint-Georges. Les lits, les armoires, les tables 
de toilette, les commodes rappellent ces vieilles 
auberges d'Angleterre oii les relais de jadis dépo- 
saient les squives respectables et où la gentry du 
comté s’assemblait pour faire la politique et causer 
de l'intérêt général. Sur les murs, des chromolilho-, 
graphies, produit d’un art en enfance, représentent 
la grosse tour do Windsor vue dos ombrages d’Iiton 
et les clochers d'Oxford, avec des étudiants qui 
rament gauchement sur uno. Tamise toute bleue. 
L'après-midi du dimanche, les voyageurs qui se 
trouvent dons l'hôtel voient sc jouer sous leurs bal- 
cons une véritable partie do cricket — la partie 
sérieuse, la partie d’honneur. Car il s’en organise 
d’aulrcs sur chaque place, à chaque carrefour, sur 
les promenades, dans les encoignures des vieux rem- 
parts, partout oit Ton trouve dix môlrcs de sol plat 
et un peu d’herbe. Pas un gamin qui dès l’Age le plus 
tendre n’ait en mains uno batte ou nu moins quelque, 
morceau de bois pouvant on tenir lieu. Ils jouent 
mollement, sans se dévêtir; on ne peut comprendre, 
le plaisir qu’ils y trouvent. Aucune force dans, le 
lancer, aucune vitesse dans la course, aucune habi- 
leté A reprendre la balle, et pourtant ccs parties seni: 
bleui leur procurer des jouissances infinies; une 
balle de deux sous et la moitié d’une planche suffi- 
sent pour cet embryon — ou mieux celle caricature 
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do sport. On onlcnd leurs rires cl leurs plaisanteries 
continuer pendant le jeu, et ils s’interrompent de 
temps iVaiilre pour batifoler a l'aise, couchés h plat 
ventre dans l’herbe. Sir Frederick Adam regarde; 
cola du haut do son piédestal, et. l’on s’attend à le 
voir descendre, horrifié, pour prendre le premier 
bateau à destination de la vieille Angleterre. 

Sur la roule d’Afra notre calèche, fort majestueuse 
d’allures et doublée do satin rapiécé, est stationnaire 
au pied d’une petite colline littéralement noyée dans 
les roses. Quelques pignons blancs émergent do cette 
llornison merveilleuse, et tout A célé, sous de grands 
arbres, des petites filles aux yeux très noirs, A la 
' peau mate, aux cheveux bouclés, confectionnent, 
pour s’en parer, des guirlandes champêtres. Cet 
endroit se nomme Koukourilza. La jolie appellation, 
à la fois sauvage et raffinée, étrange et musicale! El , ' 
voici ce que de Koukourilza le voyageur contemple : 
tableau dont il fixe avidement dans sa mémoire le 
vaste ensemble et les détails exquis, avec cette hAto 
et col avant-goût de regret qui donnent tant do 
saveur aux paysages entrevus ainsi, loin du pays 
natal, pendant une fuite rapide sous dos cictix nou- 
veaux ; la vallée est en demi-cercle, entourée de hau- 
teurs boisées, qui empêchent d’apercevoir la mer; 
une sorte de sensation indéfinissable prévaut néan- 
moins, comme un souille dlocéan qui circulerait sur 
ces campagnes, do sorte qu’on ne perd point !n 
notion d’être dans une lie. Los hauteurs du dernier 
plan, dont le contour seul apparaît, ont dos formes 
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étranges : on en voit de pareilles dans les photogra- 
phies d'Australie ou de l'Afrique du Sud, En avant 
sont d'autres collines, aux ligues plus surbaissées; 
les oliviers les recouvrent d'un manteau bleuté, sur 
lequel so détachent les tiédies noires des cyprès; les 
deux verdures tranchent l’imo sur l’autre avec un 
charme d'une mélancolie intense. Les oliviers des- 
cendent ensuite, en s'espaçant do plus en plus, dans 
les prés de Koukourilza; ils sautent de petits rnis* 
seaux qui folâtrent dans les herbes, consolident gen- 
timent avec leurs racines contournées un vieux pont 
do bois vermoulu qui s’abandonnait au destin, cl 
grimpent enfin jusqu’il nous, amenant un monde de 
fleurettes multicolores qui se complaisent en leur 
compagnie et font cortège à leurs gros troncs 
noueux, Et quand ils sont tout près, on s’aperçoit 
que cos oliviers sont très, liés vieux; leur écorce es! 
à jour et leur intérieur s’ost vidé : ils ne doivent plus 
guère donner d’olives, mais ils étendent sur le sol de 
grandes masses do feuillage très imposantes, et pour 
un peu on céderait au désir de les faire causer et do 
leur demander des anecdotes sur les Vénitiens cruels, 
sur les Français joyeux, sur les Anglais rigides, qui 
lour à tour gouvernèrent Kcrkyrn. , 

Ils parsèment l’tle, et dans les parties cultivées 
on trouve it leurs pieds des vignes et de l’avoine 
poussant pèle-méle dans une promiscuité de terre 
promise. L’ombre de l’olivier n'cinpôchc pas l’avoine 
do monter et l’avoine touffue n'éloufl’c pas le raisin 
doré; il y a même double récolte par au,.,. Alors les 
habitants ont pris de l'insouciance ; ils causent, 
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rient, dorment, el ios jours de grand travail font la 
besogne d'un adolescent du Nord et s’en croient 
épuisés! 

Volontiers, ils dansent, mais surtout ils proccssion- 
nenl en l'honneur de saint Spiridion ou do quelque 
autre saint local invoqué et vénéré. Ces processions 
sont do vraies fêles populaires dont les premiers 
rangs à peine donnent l’impression d'un culte spiri- 
tualiste, mais dont l’aspect général est celui d’un 
joyeux cortège en l'honneur de la matièro et do la 
vie. 11 est drôle do les voir circuler dans les villages 
de Die, vrais labyrinthes de plûlrc il travers lesquels 
la roule se faufile si bien que le voyageur la perdrait 
en un instant de distraction. Les maisons blanches 
sont disposées nu hasard, tournées dans tous les 
sens, présentant tantôt un pignon, tantôt un sem- 
blant de façade ou un embryon de terrasse, et par- 
tout dos escaliers qui montent, qui descendent, do 
petits balcons étroits, des tournants brusques, des 
passages voûtés.... La procession s’engage dans ce 
dédale; les bannières s’inclinent, les files se resser- 
rent, les chants s’éteignent et so ravivent, et la foule 
fait un brouhaha qui voudrait rester discret et qui 
est celui d'une foire de banlieue un dimanche de 
beau temps. La religion est ici plus italienne, plus 
lliéûlrate; on n’a pas, comme dans la Grèce continen- 
tale, la 'notion d'un sentiment vrai, d’une émotion 
sincère! Oh! cette nuit de PAquos ;‘i Athènes, comme 
elle est noble et sainte! Ni lé commerce des agneaux, 
ni la consommation des œufs rouges, ni l'amuse- 
ment des petits cierges qui s’allument soudainement, 
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no parviennent à en faire c]ucl«|iic chose <lo vil, de 
matériel, do mercantile. Tout un peuple s'incline 
devant le patriarche qui annonce aux princes do la 
maison royale la grande nouvelle de la résurrection 
du Christ, et tous sentent en effet le souffle de l’exis- 
tence renouvelée passer sur la Grèce. Car ce culte 
est avant tout national. La semaine sainte a revêtu 
au pied de l’Acropole un caractère symbolique. La 
Passion du Christ s'efface devant la Passion do la 
Grèce. C'est elle dont on commémore les longues 
souffrances, la descente au tombeau, puis le triomphe 
sur la mort et la résurrection glorieuse. 

Pour sentir ces choses si vivement, il faut être nu 
centre, là oii sc forme le circuit artériel du sang 
national. Kcrkyra a souffert, sans doute, mais son 
perpétuel sourire adoucissait ses vainqueurs, et scs 
souffrances no s'exaspéraient point comme celles des 
Hellènes soumis au joug turc. Aussi la religion ici 
et là diffôrc-t-ello du tout au tout. 

Cos processions fournissent aux femmes l’occasion 
de faire prendre l’air à leurs resplendissantes toi- 
lettes; l’occasion est rare, parce (pie les hommes sont 
extrêmement jaloux. On le comprend à voir le. type 
séduisant, fin et distingué des campagnardes do 
Kcrkyra , leurs beaux yeux pleins do flammes . la 
grâce de leur démarche, la pureté de leur profil. Dans 
certains villages presque toutes sont jolies, mais lotir 
costume de cérémonie gèle singulièrement l’oeuvre 
de la nature. Couvertes de lourdes étoffes aux rayures 
voyantes, aux plis somptueux, que n’allègent pas les 
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voiles de gaze irisée dont le buste s'enveloppe, elles 
portent en outre toute une ferblanterie : des boutons, 
des chaînettes, des médaillons, "des pendeloques et de 
gros sequins dont les (intements accompagnent leurs 
moindres mouvements. Ainsi vêtues, elles ressemblent 
à des bazars ambulants et il faut l'œil exercé d'un 
artiste pour démêler sous ces oripeaux la noblesse et 
la splendeur do ecs lignes pour lesquelles le génie 
hellène professait un respect charmé.... Si le vêle- 
ment déforme le corps, la coiffure alourdit désespéré- 
ment le visage. Les cheveux sont tressés sur des liges 
do métal que terminent des boules ou des entrelacs 
compliques. Ils sont luisants do pommade et souvent 
saupoudrés de poussière. On devine que cet édifice 
snvnnl demande dos soins qui sont bien loin d’être 
quotidiens. Quelques femmes portent sur l’oreille de 
gros bouquets blancs, rendus plus massifs encore 
par le ruban qui les entoure. Ce signe distinctif 
désigne celles qui sont mariées depuis moins d'un 
an. 11 est destiné sans doute à écarter les galants en 
indiquant chez l'heureux époux une recrudescence 
do jalousie, 

Qumidcllcs sont simplement vêtues, sans recherche 
et sans prétention, les femmes do Kcrkyrn somnolent 
paisiblement dans le crépuscule de leurs demeures. 

Si elles cnlcndcnl rouler une voiture sur la route 
poudreuse, la curiosité les éveille; elles écartent le 
, volet pour voir l'étranger et l’étranger alors les 

admire dans le cadre qui leur convient, celui de la b 

nature. Leurs filles, rieuses et déjii charmantes, j 

courent pieds nus dans l’herbe, composant ù la bêle h 

— — . — •• 
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do paresseux bouquets qu’elles vendent aux visiteurs, 
lesquels payent le regard cl le sourire et dédaignent 
les fleurs. • * 

F 

11 y a trop do fleurs au printemps dans cotte île 
enchantée. Les natifs n'v font plus attention. Les 
roses forment des buissons le long des routes, et non 
point ces petites églanlmcs appauvries que nous 
admirons dans nos campagnes, mais des roses pleines 
et colorées, comme celles que les jardiniers d’Oeei-, 
dent produisent en peinant cl désignent par do 
savantes appellations. 11 y en n de blanches, de roses, 
do rouges : rien n’esl curieux comme do les voir 
monter ù l'assaut des méchants cactus cl les étouffer 
presque sous l’amas de leurs pétales parfumés. Save/.- 
vousricn de plus étrange que la silhouette du cactus 
se détachant sombre cl dure sur le ciel ardent du 
midi? On dirait une bêle malfaisante endormie, et 
l’on craint instinctivement de la réveiller. Eh bien, 
cette plante en colère reçoit les caresses du rosier. 
Après avoir rempli tous les vides, les roses ont. encore 
besoin do place et puisqu’il n’en reste plus, elles so 
décident à pousser sur les cactus. Elles cactus s'hu- 
manisent, so laissent embrasser et deviennent presque 
gracieux sous leur luxueux manteau.' 

Aux flancs des maisons s'allonge la glycine exubé- 
rante, elle aussi, et laissant tomber do scs grappes 
innombrable? son parfum grisant. El quand la fleur, 
Irop mûre, se dêlachc, elle s’amasse sur le sol en un 
épais tapis lilas clair, qui longtemps reste frais et 
odorant. Dans le,s bois il y a des herbes à aigrettes 
légères, des mousses de toutes les Icintcs et de tous 
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les dessins, de grands coquelicots étranges, comme 
ceux des cretonnes britanniques, et mille (leurs de 
tous les pays, exposées là comme pour un concours 
d'horticulture universelle. 

Mais c’est dans le jardin du roi qu'est la vraie fêle 
des yeux. Là vivent, dans un harmonieux pêle-mêle, 
les plantes des tropiques et celles du nord : tout s’y 
confond, nu point que les bouleaux ont des lianes et 
que les palmiers rivalisent avec les érables. Je me 
souviens d’une vallée californienne oîi la fantaisie 
d’un ranchman avait créé quelque chose do sem- 
blable; maison devinait l’effort de l’homme sous la 
fertilité de la terre et l’on apercevait les traces do 
l'irrigation artificielle. Dans, le jardin royal de Kcr- 
kyra la terre mémo est humide et la végétation sc 
fait comme une fonction naturelle. Au centre de cet 
éilcn est la villa de Georges 1", une grande maison 
basse, ayant nu contre une petite coupole blanche, et 
sur ses façades des portiques et des galeries. C’est 
une vraie habitation des pays chauds, la demeure 
d'un riche planteur des Indes occidentales. De la 
terrasse on jouit d’une vue magnifique sur In haie et 
sur la ville. En face, la côte d’Albanie apparaît, dou- 
cement brumeuse. Sous la terrasse, un sentier des- 
cend à travers un écroulement de verdure vers une 
anse tranquille oit le canot royal peut aborder en 
sécurité. 

lit le paysage se continue sous l’eau ; il y a de 
grandes algues empourprées et de longs rubans 
couleur de nacre, et des herbes vertes comme l'éme- 
raude. Des reflets d’azur se jouent dans les roches, 
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| cl pour un pou, à travers le cristal do cette nier sans 
| trouble, on observerait toute ranimation de ce petit 
j inonde sous-marin, qui a, lui aussi, ses Heurs et sa 
| lumière. 

I Lo roi Georges a souvent habile ici; plusieurs île 
ses enfants y sont nés. Mais peu à peu il en a désap- 
! pris le chemin. Il préfère sa résidence de Tnloï, qui est 
entièrement son œuvra. 11 l'a élevée dans les bois, sï 
peu de distance d’Athènes et s’y installe avec délices 
dès que vient le printemps. Les Kerkyriens lut en 
! veulent un peu de cette préférence; aussi, pour 
; les consoler, Jupiter leur a envoyé l’impératrice 
1 Elisabeth. 

Ils ne jouissent pas beaucoup do sa présence, mais 
; son choix flatte leur amour-propre et leurs regards 
! se fixent avec complaisance sur le point blanc, visible 
de partout, qui indique la retraite solitaire où la 
souveraine est venue abriter et poétiser son deuil. A 
quelques lieues de la ville, adossé fi une montagne 
que parsèment de jolis villages, entouré do terrasses 
qui surplombent la mer et d’où l’on embrasse un 
panorama sans pareil, s’élève le palais de marbre 
consacré à la mémoire d’Achille; le héros homérique 
y est célébré sous toutes les formes; le palais porto 
son nom : on l'appelle l'AyiXXihv. Une statue le 
représente blessé, étendu à terre, sur le point de 
quitter ce monde, la souffrance de la mort pro- 
chaine répandue sur scs traits qui conservent néan- 
moins leur noblesse el leur énergie habituelles. Une 
toile immense le montre, ailleurs, sous les murs do 
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Troie, debout sur son char, dans louto la splen- 
deur do son triomphe. Partout son souvenir est évo- 
qué avec une sorte de tendresse que la fable, l'histoire 
ou mémo le génie d’Homère ne sauraient expliquer. 
Dans ce culte rendu à Achille on devine une impres- 
sion plus réelle, un regret récent, un amour encore 
vivant, le souci de perpétuer l'image d’un Cire à 
peine disparu. Achille, en effet, n’est qu’un symbole. 
Quand il vivait, l'impératrice Elisabeth, fièro de sou 
fils, le comparait en sa pensée au guerrier de l’ Iliade, 
et sa passion maternelle voulait trouver entre eux des 
ressemblances et des rapprochements. Maintenant 
qu’une mort mystérieuse et sans gloire a frappé . 
l’archiduc Rodolphe, sa mère cherche en quoique 
sorlc ii se venger du destin en confondant les doux 
ligures. Achille, c’est son fils, l’héritier des Habs- 
bourg; il a trouvé un (repas cruel, mais digue do sa 
raco et do son rang; il est mort, les armes il la main; 
l'univers le respecte et conserve sa mémoire. Voilé le 
révol 11 est très noble cl très touchant. 

Le visiteur doit le comprendre et so l’assimiler, 
sans quoi TAyyMsfov lui paraîtra une fantaisie sans 
portée, une originalité de plus ajoutée il la longue 
liste do celles dont l’impératrice a semé le souvenir 
è travers l’Europe. Qn est tout prêt ici ft « potiner. » 
vulgairement. On lui contera, pour pou qu’il ait l'air 
do s'intéresser à cos vétilles, que Sa Majesté parcourt 
les montagnes en robe courte et sans chapeau, suivie 
do son lecteur, qu'elle no reçoit personne, que sa vie 
se passe en cscnlndcs et en songeries, qu’elle surveille 
avec un soin jaloux la sveltesse de sa taille et son 
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abomlanlc chevelure, etc. Mais s’il est psychologue 
,ct artiste, il écartera les indiscrets cl les bavards et 
s’en ira sur la terrasse pour songer. Kilo s'avance, 
celte terrasse, sur le sommet d’un rocher inculte, 
que des jardiniers habiles ont transforme en un par- 
terre do plantes rares, et une balustrade do marbre en 
hémicycle la termine soudainement. Penchez-vous, 
c’est le vide; une masse de verdure descend, tombe 
vers la mer, qui tout en bas soupire sur la grève. 
Derrière vous, il y a dos massifs de roses, puis d’au- 
tres terrasses encore; la façade du palais se déta- 
che sur le veyt sombre dos pins, sur la montagne 
qui continue. Devant vous, tout s’éclaire. On voit la 
côlo d’Albanie, la ville, la citadelle, la villa royale cl 
ses jardins féeriques, les campagnes do l’intérieur, 
les montagnes, les bois d’oliviers, tout cela combiné 
harmonieusement pour la satisfaction des instincts 
esthétiques. 

Les jardins sont étranges. On les a suspendus dans 
les creux du rocher abrupt qui porte le palais, et 
comme le sol était infertile, on y a mis do la terre 
féconde et planté des arbustes odorants. Malgré cola 
cc parc en abîme est resté farouche, presque sinistre. 
Il contient d’ailleurs dos monuments imprévus : la 
statue do lord Byron cl, sous une coupole que sou- 
tiennent six colonnes corinthiennes, celle de Ileine 
mourant ; son regard s’en va vers l’horizon, rempli 
à la fois d’une angoisse muelte qui est celle do l’au 
delà, et d’une résignation calme, qui est .celle des 
vrais philosophes. L’effet est gûté malheureusement 
par des terrassements en rocaillcs, des torchères, des 
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lialuslres cl dos escaliers symélriqucs; c’cst une dos 
nombreuses fautes de goût commises par l'architecte 
italien auquel l'impératrice a confié l’exécution do 
son projet. L’architecte n’a pas compris; ii s'est cru 
appelé à satisfaire la fantaisie luxueuse d’un gros 
négociant enrichi : il n’a pas vu que l’A/iXXetov, pour 
répondre à sa destination, devait avoir la légèreté d’un 
rêve, la simplicité d'un tombeau, la grandeur d'une 
apothéose et le mystère d’un pèlerinage. Le palais es! 
trop massif, trop carré, l’orncmcnlnlion est tour- 
mentée 1 ', il y a de mesquins détails, et les allées du 
parc sont trop civilisées. 

En bas, près de la nier, dans un endroit liés soli- 
taire et qu’assombrissent des arbres au feuillage touffu 
se dresse un dernier monument dédié A l’archiduc. 
I.à, l’incognito est ievé; l’allégorie cesse; ce n'est 
plus Achille, c’est le jeune prince envers qui io sort 
s'est montré cruel, puisque son caractère demeu- 
rera oublié et que ses œuvres ne vivront point. 
Son profil est sculpté dans un médaillon qui orne le 
piédestal d'une colonne brisée. Un génie ailé, l’étoile 
d'or au front, est assis sur le piédestal, le regard dur, 
le gcslo menaçant, dans une superbe altitude do 
reproche et de colèro. 

11 so fait tard. Le soleil va disparaître. Les monta- 
gnes s’enlèvent en silhouette noire sur le ciol incendié. 
La mer, très calme, est traversée par do longues 
zébrures irisées. La grève est dans l'ombre. L’ombre 
remonte dans les jardins, enveloppant le monument 
do l'archiduc et le temple de Heine. La haute terrasse 
est encore dans la région lumineuse cl, l’œil avide 
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embrasse une dernière fois le paysage merveilleux 
dont, les lignes se brisent çà el là, dont certains détails 
déjà s'effacent et d’oii l’on sent que la vie cl le mou- 
vement, peu à peu sc retirent, lis s’effaceront nu—i, les 
■souvenirs qu’évoque ce, lieu. Les regrets delà souve- 
raine s’éteindront dans la mort, l’empire qui est le 
sien sera démembré cl. les peuples groupés autour 
do son trône suivront d’autres destins.... Ce soleil qui 
so couche, n’cst-ce point celui dos Habsbourg? 

Consciencieusement, chaque jour, les artilleurs 
grecs manœuvrent. Il règne dès cinq heures du malin 
une animation belliqueuse dans la forteresse. Ce sont 
dos fanfares, des sonneries, des appels de clairon. 
Finalement le pont-levis ouvre passage à six ou huit 
mulcls portant, démontées, des pièces de campagne. 
Los mulets s’arrêtent sur l’esplanade; des commande- 
ments retentissent; les soldais s’empressent, déchar- 
gent les hèles, montent la pièce. Celle-ci ronle sur 
l'herbe pendant dix pas ; puis on la démonte, on 
recharge les mulets, el tout est dit. Los soldats sont 
médiocrement vêtus cl les officiers n’ont point de 
chevaux; mais do part cl d'autre il yn entrain et con- 
viction,... cl l'on songe à la sottise de l’iiurope qui, 
ayant consenti à faire Un royaume do Grèce, l'a fait 
trop petit el trop pauvre pour vivre,... et au patrio- 
tisme des Grecs, qui ont vécu néanmoins et prospéré. 

A Govino so trouvent les ruines d’un arsenal véni- 
tien. On y accèdqcn s’engageant sous les oliviers, eos 
mêmes oliviers d’Afra, si contournés el si respectables; 

12 
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A terre s'étend un tapis moelleux l'ail <le toutes ies 
mousses cl de tous les brins d'herbe do la création. 
Oïl traverse un petit hameau dont la dernière maison 
s'adosse fi une porto monumentale que décorent les 
armoiries do Venise. Ses ballants massifs, qui devaient 
rouler sur leurs gonds puissants et défendre rentrée 
de l’arsenal, ont disparu. Celte baie géante s'ouvre 
sur le vide; elle n’encadre que le ciel et, maintenant 
que les caissons ne franchissent plus son seuil, la. 
foule des lieu relies et dos herbes s’y précipite. On 
dirait une vraie bousculade, digne du règne animal, 
Dans l’intérieur, c’est la solitude, et n’étaient le vent 
qui chaule à travers les murailles mortes et le flot qui 
dévore les blocs de pierre do leurs fondations, ce 
serait le silence. L’arsenal était situé sur une baie 
intérieure qui se devino à peine de loin. Les bords 
en sont bas et verdoyants : des prairies qui tout à 
coup deviennent do i’eau. Un loi cadre convient à ces 
ruines restées trop neuves sous le ciel clément des 
lies Ioniennes cl qui n’ont pointl’air d’avoir été faites 
par le temps. Particuliérement bien conservée est une 
sorte do salle immense coupée de dix énormes arcs 
surbaissés, qui portaient sans doute un toit do bois 
cl s’ouvrent maintenant sur le ciel. Le pourtour est 
ajouré par des arcs de mémo dessin surmqnlés 
de gros œils-de-bœuf ovales, lilait-co un corps Je 
garde, une poudrière? L'architecture eu est épaisse et 
bizarre, et parce que tout est léger et gracieux dans 
ce Kcrkyrn, on a l'impression fugitive que cet édifice 
fut construit en quelque pays lointain par des 
hommes d'une autre race et s’eu vint aborder lé 
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comme une Arche do Noô abandonnée nu pied d’un 
Arm ât fleuri . 

Une peliic fille à la peau brune, à l’air sauvage, 
nous a suivis ef nous contemple avec une impayable 
gravité. Elle n'est pas sans avoir vu déjà des barbares 
dans son arsenal cl ne peut s’étonner que les barbares 
aiment à manger, pendant leurs promenades, eos déli- 
cieuses oranges île Keikyra,. fondantes et sucrées. 
Mais elle se demande d’oii nous venons et pourquoi 
nous venons. 

Nous venons des Jeux Olympiques, ma petite. Tu 
ignores ce que c’est, et tu no le comprendras jamais. 
Pourtant ton frère, qui n'est guère plus Agé quo toi, 
est là-bas, dans le village, qui joue à couronner scs 
camarades avec des branchages d’olivier et il soit 
vaguement que, ce qu’il fait là, le lksdaus l’a fait, il 
y a deux semaines, dans Athènes, la grande ville, en 
présence d’une multitude d’hommes de tous les pays 
du monde; il sait qu’aux temps lointains oh vivaient’ 
les grands ancêtres dont son père se réclame, ce même 
geste apportait de la gloire sur le front dos jeunes 
gens et symbolisait le contentement do ln patrie 
envers les fds qui la servaient bien. 

Le tableau est digne d’un peintre de renom et d’un 
poète inspiré. Ils sont là douze gamins, très excités 
par ce jeu nouveau, mais impressionnés en même 
temps parce quo Yorgi, leur chef, les dirige avec une 
sorte de lenteur solennelle, comme s’il accomplissait 
une mission sacerdotale. Ils ont organisé des courses 
à pied et lancé un' gros caillou plat en manière do 
disque, et maintenant c’est la procession dos vain- 
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queurs. Tenant chacun un rameau d’olivier, ils for- 
mont une théorie 1res sérieuse, qui évolue lentement 
entre les gros arbres. Il n'y a comme spectateurs que 
deux d'entre eux, jugés trop maladroits sans doute, cl 
qui n'ont rien gagné. Au bout de dix minutes, ils en 
ont assez, de leur cortège et de leur gravité. Ils recom- 
mencent A se faire des niches et à so rouler sur le sol 
en criant. Yorgi, demeuré songeur, les abandonne cl 
s’en vient il l’écart, vers le rivage otï la mer continue 
son doux concert. Les petites vagues qui meurent à 
ses pieds bercent sa rêverie, et il s’étonne qu’un jeu si 
amusant, qui tout à l’heure l’cnclianlail si fort, l’ait 
soudain rendu triste et l’écarte do scs camarades. 

A cette heure môme, dans le grand stade do marbre 
blanc ot’i les Jeux furent célébrés et qui, solilairc 
maintenant, étale avec noblesse les courbes do ses 
gradins innombrables, la poussière olympique qu’onl 
soulevée les athlètes retombe en pluie d’or, très len- 
te huent. Athènes a dépouillé sa parure joyeuse. Les 
drapeaux multicolores n’ornent plus les façades, et 
dans les carrefours les guirlandes flétries s'effeuillent 
sur le sol ; mais dans la mémoire des Athéniens ees 
jours do fêle laisseront une trace heureuse, et le soleil 
qui disparaît derrière les colonnes du temple do 
Jupiter n des splendeurs empourprées que cette géné- 
ration no connaissait point.... C’est que la ville .do 
Minerve s’osl montrée aux etrangers resplendissante 
de clarlé cl que sa blanche renaissance s’est imposée 
à lous, indiscutable.... Qui donc la croyait morte? 

Quand Yorgi sera grand, ii voudra concourir aux 
Jeux Olympiques. 11 voudra remporter pour de bon un 
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j do ccs rameaux d’olivier que lo lWXeus remet aux 

" athlètes dans le grand stade do marbre blanc, El la 

| foule l’acclamera cl le portera en triomphe. Quand il 

1 rentrera dans son lie, il trouvera lo port pavoisé et la 

S musique h sa rencontre, et des villages voisins on 

:1 viendra lo recevoir et le féliciter.... Ce sont là de beaux 

I rêves qui font sourire la terre de Kcrkyra, parce 

: qu’elle se sait puissante pour bercer les humains et 

i ' amollir leur volonté. La terre do Kcrkyra sait que scs 
fils aiment à se reposer. Il y a trop d’herbes folles, en 
vérité, sur cotte terre do Kcrkyra, et trop de mousse 
' au pied des oliviers... et 
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